一九六九年四月一號(hào)，北京城的氣氛那是相當(dāng)得緊繃。

舉世矚目的“九大”馬上就要開(kāi)了，這份代表名單那是過(guò)了五關(guān)斬六將，篩了一遍又一遍才定下來(lái)的。

誰(shuí)能上，誰(shuí)不能上，里頭的門(mén)道多了去了。

可就在毛主席邁進(jìn)會(huì)場(chǎng)，拿起名單掃了兩眼之后，眉頭突然皺了起來(lái)，脫口問(wèn)了一句讓旁邊年輕辦事員一臉懵圈的話：“那個(gè)放牛娃來(lái)了沒(méi)有？”

這就尷尬了，全場(chǎng)瞬間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)針掉地上的聲音。

大家伙面面相覷，心想這名單上有戰(zhàn)斗英雄，有勞模，有大干部，唯獨(dú)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)叫“放牛娃”啊。

要知道，在那個(gè)特殊的節(jié)骨眼上，主席的一句問(wèn)候那就是救命稻草，一句反問(wèn)搞不好就是晴天霹靂。

好在周總理那是出了名的人肉數(shù)據(jù)庫(kù)，立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)主席找的是誰(shuí)。

這個(gè)讓主席念叨的“放牛娃”，就是當(dāng)時(shí)正被“靠邊站”、還在基層吃土的譚啟龍。

這一問(wèn)，直接把譚啟龍從泥潭里拉了出來(lái)。

這事兒吧，乍一看是領(lǐng)袖念舊，其實(shí)咱們往深了琢磨，這里頭的政治信號(hào)太強(qiáng)烈了。

當(dāng)時(shí)很多老干部都被打倒了，主席這時(shí)候點(diǎn)名找他，等于是在告訴所有人：那些從死人堆里爬出來(lái)的老兄弟，黨是記的住的。

那譚啟龍到底有啥本事，能讓主席記了幾十年？

這還得從一九三三年那次“偶遇”說(shuō)起。

那時(shí)候譚啟龍才20歲，在蘇區(qū)是個(gè)典型的“紅小鬼”。

雖然大字不識(shí)幾個(gè)，但干起革命來(lái)那叫一個(gè)猛。

有一次主席去視察擴(kuò)紅工作，正好撞見(jiàn)譚啟龍給新兵蛋子訓(xùn)話。

那場(chǎng)面特有意思，一個(gè)滿臉稚氣的娃娃，對(duì)著一群比他高一頭的漢子，講起道理來(lái)一套一套的，把那一幫大老爺們聽(tīng)得一愣一愣的。

主席在邊上聽(tīng)樂(lè)了，過(guò)去拍拍他肩膀問(wèn)底細(xì)。

譚啟龍也是實(shí)誠(chéng)，撓撓頭說(shuō)自己是給人放牛長(zhǎng)大的，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，是個(gè)睜眼瞎。

主席沒(méi)笑話他，反而說(shuō)了一句特經(jīng)典的話：“放牛娃好啊，最懂受苦人的難處。

沒(méi)讀書(shū)不要緊，革命這所大學(xué)校，夠你學(xué)一輩子?！?/p>

也就是從這時(shí)候起，“放牛娃”這個(gè)外號(hào)就算是掛上號(hào)了。

這種帶著泥土味的出身，在那個(gè)年代，比什么金字招牌都好使，因?yàn)樗碇^對(duì)的純粹。

要是你覺(jué)得譚啟龍光靠出身就能躺贏，那就太天真了。

一九三四年紅軍主力長(zhǎng)征，這對(duì)于走的人是考驗(yàn)，對(duì)于留的人那就是“地獄模式”。

譚啟龍就是那個(gè)被留下來(lái)的人。

當(dāng)時(shí)留守部隊(duì)面臨的是國(guó)民黨瘋狂的清剿，譚啟龍跟著陳毅、項(xiàng)英在南方八省鉆了整整三年的老林子。

那三年真不是人過(guò)的日子。

沒(méi)吃的就啃野果，沒(méi)喝的就喝雨水，還得時(shí)刻提防著腦袋搬家。

這不就是現(xiàn)實(shí)版的荒野求生嗎？

但這三年也把譚啟龍從一個(gè)熱血青年，硬生生磨成了一個(gè)能打仗、能治軍的硬骨頭。

后來(lái)毛主席評(píng)價(jià)南方游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)這些同志的功績(jī)和長(zhǎng)征一樣偉大。

在主席心里，譚啟龍這種人就是“壓艙石”，關(guān)鍵時(shí)刻是能頂住天塌下來(lái)的。

建國(guó)后，譚啟龍去浙江當(dāng)了一把手。

按理說(shuō)封疆大吏平時(shí)忙得腳不沾地，和中央領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)是有，但能被記住細(xì)節(jié)的真不多。

可一九五四年主席去杭州，在西湖邊散步的時(shí)候，突然停下來(lái)打量譚啟龍，笑著調(diào)侃說(shuō)：“你這個(gè)放牛娃，現(xiàn)在肚子里墨水多了不少嘛！”

這一句話，瞬間就把距離拉近了。

那幾天主席聽(tīng)匯報(bào)，對(duì)譚啟龍搞的“因地制宜”那是相當(dāng)滿意。

為啥？

因?yàn)樽T啟龍這人實(shí)誠(chéng)，不搞那些花里胡哨的。

在那個(gè)大家都爭(zhēng)著放衛(wèi)星、吹牛皮的年代，他能保持清醒，這就太難得了。

說(shuō)白了，他沒(méi)忘本，還是那個(gè)腳踏實(shí)地的放牛娃。

可是呢，歷史的車(chē)輪滾起來(lái)那是誰(shuí)也擋不住。

六十年代末風(fēng)暴一來(lái)，譚啟龍也沒(méi)跑掉，直接被發(fā)配去勞動(dòng)改造了。

從省委書(shū)記到階下囚，這落差，換一般人早崩潰了。

但他沒(méi)吭聲，就像當(dāng)年在游擊隊(duì)吃草根一樣，硬是扛了下來(lái)。

直到一九六九年那份名單送到了主席案頭。

其實(shí)那份名單上壓根就沒(méi)有譚啟龍。

主席翻了半天，發(fā)現(xiàn)好多老面孔都不見(jiàn)了，特別是那個(gè)“放牛娃”也沒(méi)影了，心里肯定是不痛快的。

主席那是戰(zhàn)略家，他知道要把國(guó)家搞好，光靠喊口號(hào)有個(gè)屁用，還得靠譚啟龍這樣懂經(jīng)濟(jì)、能干活的實(shí)干家。

于是，就有了開(kāi)篇那一嗓子。

工作人員接了令，火急火燎地去找人。

當(dāng)電話打到譚啟龍勞動(dòng)的地方，讓他立馬進(jìn)京開(kāi)會(huì)時(shí)，這個(gè)硬漢眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。

他連夜往北京趕，等到風(fēng)塵仆仆站在人民大會(huì)堂，再次見(jiàn)到主席時(shí)，所有的委屈都化成了一次握手。

這次會(huì)上，他不僅官?gòu)?fù)原職，還選上了中央候補(bǔ)委員。

這哪是個(gè)人的起起落落啊，這分明是在那個(gè)混亂的年代，給所有老干部發(fā)了一張免死金牌。

復(fù)出后的譚啟龍也沒(méi)閑著，后來(lái)主政青海、四川。

特別是在四川，他大力支持搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，這在當(dāng)時(shí)可是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。

但他還是干了，為后來(lái)四川經(jīng)濟(jì)起飛打下了底子。

晚年他常說(shuō)，九大那天是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

如今回過(guò)頭看這一九六九年的那一問(wèn)，咱們看到的不僅是領(lǐng)袖的關(guān)懷，更是一種政治智慧。

主席口中的“放牛娃”，喊的不光是譚啟龍，是在喊那一代共產(chǎn)黨人的魂：不管位子坐多高，腳底板永遠(yuǎn)得沾著泥。

二零零三年一月，譚啟龍?jiān)跐?jì)南病逝，享年九十歲。

他這一輩子，從放牛娃到封疆大吏，最后又回歸塵土，走得那叫一個(gè)干凈利落。

參考資料：

譚啟龍，《譚啟龍回憶錄》，中共黨史出版社，2003年。