我結(jié)婚二十六年,從來沒想過會(huì)去跟蹤自己的丈夫。

張建國退休那天,我還特意燉了他愛吃的紅燒肉。他坐在餐桌前,夾起一塊肉放進(jìn)嘴里,嚼了兩下,說:"味道變了。"我看著他,沒接話。其實(shí)是他變了。

最開始我沒在意。退休的人總要有個(gè)適應(yīng)期,我理解。他以前在單位是技術(shù)科長,每天忙得腳不沾地,現(xiàn)在突然閑下來,失落是正常的。可問題是,他并不失落。他每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門,晚上五點(diǎn)多回來,比上班還規(guī)律。

"去哪兒了?"我問過一次。

"散步。"他說得輕描淡寫,眼神卻躲閃。

我沒追問。夫妻之間要給彼此空間,這是我一直信奉的。但有天我下樓倒垃圾,碰見樓下的王姐,她說:"你家老張最近精神頭不錯(cuò)啊,天天看見他往南邊去。"

南邊?那邊除了幾個(gè)老舊小區(qū),就是個(gè)廢棄的廠區(qū)。他去那兒干什么?

我開始留意他的衣服。有次他換下來的襯衫上有股淡淡的香味,不是我用的洗衣液的味道。還有一次,我看見他褲兜里露出個(gè)紅色的角,拿出來一看,是超市的購物小票。上面寫著:兒童牛奶、餅干、水果。

我們沒有孫子孫女。兒子還在國外讀書,連女朋友都沒有。

那天晚上躺在床上,我睜著眼睛看天花板。張建國側(cè)著身睡得很沉,鼾聲均勻。我想起年輕時(shí)他追我的樣子,想起我們一起熬過的那些苦日子,想起兒子出生時(shí)他在產(chǎn)房外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的模樣。二十六年了,他真的會(huì)背叛我嗎?

第二天,我跟著他出了門。

他走得不快,手插在褲兜里,偶爾停下來看看路邊的樹。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)綴著,心跳得很快。他果然往南邊走,穿過兩條街,拐進(jìn)一個(gè)老小區(qū)。小區(qū)里很破,墻皮剝落,樓道里貼滿了小廣告。他在三號(hào)樓前停下,抬頭看了看,然后走了進(jìn)去。

我等了幾分鐘,也跟了上去。樓道里很暗,燈壞了。我摸索著往上走,聽見二樓傳來說話聲。是張建國的聲音,還有個(gè)女人的聲音,很輕,帶著笑意。

我站在樓梯拐角,手扶著墻。不知道為什么,腳突然邁不動(dòng)了。

"你來啦。"那個(gè)女人說。

"嗯,買了些吃的。"張建國的聲音聽起來很溫柔,是我很久沒聽到過的那種溫柔。

我深吸一口氣,走上最后幾級(jí)臺(tái)階。門虛掩著,我推開一條縫。

屋子很小,光線昏暗。張建國坐在一張舊沙發(fā)上,旁邊站著個(gè)五十多歲的女人,頭發(fā)花白,穿著洗得發(fā)舊的格子襯衫。她手里拿著個(gè)蘋果,正在削皮。沙發(fā)對(duì)面的輪椅上,坐著個(gè)十來歲的男孩,頭歪向一邊,手腳都很僵硬。

"來,吃個(gè)蘋果。"女人把削好的蘋果切成小塊,用叉子叉起一塊,送到男孩嘴邊。男孩努力地張開嘴,吃得很慢,很艱難。

張建國從袋子里拿出牛奶和餅干,放在桌上。然后他走到男孩身邊,蹲下來,輕輕地握住男孩的手。"小宇,叔叔教你的那個(gè)詞會(huì)說了嗎?"

男孩嘴角動(dòng)了動(dòng),含糊地發(fā)出幾個(gè)音節(jié)。

"對(duì),很好,進(jìn)步了。"張建國笑了,是我很久沒見過的那種笑容。

女人在一旁抹眼淚。"張哥,真的謝謝你。要不是你,我都不知道該怎么辦。"

"別說這些。"張建國站起來,拍拍褲子,"我每天來陪小宇說說話,也是給自己找點(diǎn)事做。退休了閑著也是閑著。"

"你對(duì)我們這么好,我......我真不知道怎么報(bào)答你。"

"報(bào)答什么。當(dāng)年要不是你哥,我早沒命了。這點(diǎn)事算什么。"

我靠在門框上,腿有點(diǎn)軟。

那個(gè)女人是張建國的救命恩人的妹妹。二十多年前,張建國在工地上出事故,是那個(gè)工友豁出命把他從塌方的土堆里刨出來的。后來那個(gè)工友得了癌癥,走得很早,留下這個(gè)患腦癱的兒子和守寡的妻子。

張建國退休后打聽到她們的下落,開始每天來幫忙。陪孩子說話,給孩子做康復(fù)訓(xùn)練,有時(shí)候還塞點(diǎn)錢。他怕我擔(dān)心,怕我多想,所以什么都沒說。

我輕輕地退了出去,下樓的時(shí)候眼淚就掉下來了。不是委屈,也不是釋然,就是覺得心里堵得慌。我以為我了解他,其實(shí)我什么都不懂。我以為他變了,其實(shí)變的是我,是我用那些亂七八糟的念頭把他想得太壞。

晚上他回來,照例什么都沒說。我炒了他愛吃的青椒肉絲,還煮了米飯。他吃得很香,說:"今天味道不錯(cuò)。"

"明天我跟你一起去。"我說。

他抬起頭,筷子停在半空。

"我都知道了。"我看著他,"以后我陪你一起去,兩個(gè)人總比一個(gè)人強(qiáng)。"

他愣了一會(huì)兒,點(diǎn)點(diǎn)頭。眼眶有點(diǎn)紅。

其實(shí)婚姻就是這樣,你永遠(yuǎn)不知道對(duì)方心里藏著什么。有時(shí)候你以為最了解的人,恰恰是最陌生的。但這不重要,重要的是你愿不愿意繼續(xù)走下去,愿不愿意在某個(gè)轉(zhuǎn)角,重新認(rèn)識(shí)他一次。

我愿意。