1955年，那是個(gè)敲鑼打鼓的好日子。

授銜儀式剛結(jié)束，大伙兒正忙著互看肩章、哈哈大笑呢，角落里卻蹲著個(gè)剛掛上中將牌子的將軍，哭得那叫一個(gè)慘。

這位爺叫林維先。

他不是高興過(guò)頭了，是在替人不值。

讓他破防的，是老戰(zhàn)友羅厚福肩上的牌牌——大校。

在那個(gè)將星亂閃的年代，大校是不低，可放在羅厚福身上，這就跟拿金碗裝白開(kāi)水一樣，差點(diǎn)意思。

這一哭，哭的不光是軍銜，更是那段回不去的玩命歲月。

這事兒說(shuō)起來(lái)，得扯出一支快被遺忘的部隊(duì)——鄂西北軍區(qū)。

你現(xiàn)在翻軍史，這名號(hào)就跟流星似的，劃一下就沒(méi)了，存在甚至不到半年。

但這半年，那是真·地獄模式。

1946年秋天，中原突圍剛打完，為了在敵后插釘子，上面批準(zhǔn)成立了這個(gè)軍區(qū)。

這班底有多豪華？

說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)廊恕?/p>

司令員兼政委是王樹(shù)聲，也就是后來(lái)的開(kāi)國(guó)大將；副手有三個(gè)：劉昌毅、羅厚福、張才千。

咱們現(xiàn)在看來(lái)，這就是個(gè)“全明星陣容”。

但這四個(gè)人當(dāng)年在一張破桌子上啃紅薯開(kāi)會(huì)的時(shí)候，誰(shuí)能想到九年后差別能這么大？

王樹(shù)聲大將沒(méi)跑了，劉昌毅和張才千那都是有名的猛人，兩顆金星的中將也是板上釘釘。

唯獨(dú)老二副司令羅厚福，最后落了個(gè)大校。

這真不是羅厚福不行，是那個(gè)叫“1946年冬天”的鬼門關(guān)太難闖。

那時(shí)候的鄂西北，就是個(gè)巨型絞肉機(jī)。

國(guó)民黨那邊瘋了似的，調(diào)了六個(gè)整編師，十萬(wàn)大軍把這一小塊地方圍得像鐵桶。

羅厚福手里有什么？

滿打滿算兩萬(wàn)人，大半還是中原突圍后累得只剩半條命的疲兵。

這哪是打仗啊，純粹是絕境求生。

你想想，大冬天的，深山老林，沒(méi)吃的沒(méi)喝的，連顆子彈都得數(shù)著用。

傷員只能藏山洞，戰(zhàn)士們穿著單衣在雪地里跑。

在那種連耗子都存不下糧的絕境里，活著本身就是一種勝利。

那種壓力，現(xiàn)在的年輕人根本想象不到，足以把任何正常人逼瘋。

最后沒(méi)辦法，為了保住種子，軍區(qū)被迫撤銷，主力轉(zhuǎn)到外線。

這雖然是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，但對(duì)于帶兵的人來(lái)說(shuō)，那種把部隊(duì)打散了、編制搞沒(méi)了的痛，是一輩子的疙瘩。

也就因?yàn)檫@一撤，羅厚福的履歷上算是吃了“暗虧”。

部隊(duì)打散重組，職務(wù)變動(dòng)頻繁，等到后來(lái)論功行賞算“山頭”和“職務(wù)”硬指標(biāo)的時(shí)候，他就顯得有點(diǎn)尷尬了。

但你要以為羅厚福是個(gè)混子，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

翻開(kāi)這老爺子的履歷，資歷老得能把人嚇一跳。

他也是苦出身，小時(shí)候家里窮得揭不開(kāi)鍋，被送去學(xué)石匠。

那年頭的學(xué)徒工，基本不被當(dāng)人看，師傅非打即罵，連口飽飯都不給。

羅厚福硬是憑著一股子倔勁逃了出來(lái)，流浪的時(shí)候撞上了紅軍。

從那天起，這塊石頭算是找到了自己的山頭。

他在紅軍時(shí)期就是個(gè)狠角色。

1930年，多少人還沒(méi)摸過(guò)槍呢，他已經(jīng)是游擊師的師長(zhǎng)了。

那個(gè)年代的師長(zhǎng)，含金量那是杠杠的。

最絕的是紅軍長(zhǎng)征那會(huì)兒，主力都走了，留下來(lái)的人那是真正在鬼門關(guān)跳舞。

羅厚福就是其中一個(gè)。

他在沒(méi)有任何后援的情況下，帶著隊(duì)伍在山里打了整整三年游擊。

敵人拿老百姓的命要挾，封山燒山，他帶著弟兄們像野草一樣，火燒不盡，風(fēng)吹又生。

這三年，他沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，硬是把革命的火種給護(hù)到了抗戰(zhàn)爆發(fā)。

到了抗戰(zhàn)，他在江漢平原那是如魚(yú)得水，把日本鬼子和偽軍耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

當(dāng)?shù)乩习傩仗崞鹆_厚福，那是豎大拇指的。

這也是為什么后來(lái)搞鄂西北軍區(qū)，上面點(diǎn)名要他當(dāng)副司令——因?yàn)檫@地界兒他熟，他是這里的“活地圖”和“定海神針”。

那問(wèn)題來(lái)了，這么牛的一號(hào)人物，咋就只評(píng)了大校？

這事兒吧，復(fù)雜。

一方面是1955年那會(huì)有硬杠杠，主要看當(dāng)時(shí)的職務(wù)。

鄂西北軍區(qū)撤了以后，羅厚福雖然也參加了淮海戰(zhàn)役這些大仗，但在大兵團(tuán)作戰(zhàn)的指揮位置上，確實(shí)不如那些一直帶主力縱隊(duì)的顯眼。

另一方面，據(jù)說(shuō)在有些歷史問(wèn)題的認(rèn)定上，當(dāng)時(shí)可能有點(diǎn)小爭(zhēng)議或誤解。

那個(gè)特殊的年代嘛，這種事兒不少見(jiàn)，也就稍微影響了評(píng)級(jí)。

但這事兒最讓人服氣的，還是羅厚福本人的態(tài)度。

你看林維先都哭成淚人了，覺(jué)得老戰(zhàn)友受了天大的委屈。

可羅厚福呢？

淡定得像個(gè)沒(méi)事人。

他沒(méi)去找組織鬧，也沒(méi)在家里發(fā)牢騷，老老實(shí)實(shí)穿上大校制服，該干嘛干嘛。

在他心里，想想那些倒在長(zhǎng)征路上的兄弟，想想那些埋在鄂西北大雪里的戰(zhàn)友，自己能活到建國(guó)，能看見(jiàn)五星紅旗，這已經(jīng)是賺到了。

我們總覺(jué)得“將星隕落”是悲劇，其實(shí)像羅厚福這樣，明明有當(dāng)將軍的資格，卻甘心當(dāng)塊鋪路石，這才是真爺們。

甚至可以說(shuō)，那個(gè)大校的肩章，分量比某些金星還要沉。

歷史這車輪子滾滾向前，當(dāng)年的番號(hào)早就沒(méi)了，那場(chǎng)關(guān)于軍銜的眼淚也干了。

但咱們現(xiàn)在回頭看那段日子，別光盯著那些金光閃閃的大將中將，也得記住像羅厚福這樣的人。

他們不爭(zhēng)不搶，用一輩子的沉默告訴咱們啥叫軍人。

那個(gè)在1955年痛哭的林維先，哭的哪是軍銜啊，那是對(duì)一段生死交情的最高致敬。