2025年12月29日。

成都市青羊區(qū)大石西路那家舞廳，招牌字黑底紅漆斑駁得像塊舊桌布。

可老板摳門，就那么耗著。

我就是在這兒碰見黃曉燕的，43歲，不算年輕，但往舞池里一站，腰胯一扭，比那些二十出頭的小姑娘還帶點兒川妹子的利落勁兒。

那天我被客戶灌了半肚子酒，煩得慌，就溜到這兒來晃悠。

舞廳里燈光昏黃，煙味混著廉價香水味，音響放著老掉牙的老歌，震得地板都發(fā)顫。

黃曉燕就坐在吧臺角落，面前擺著一杯白開水，不像別的陪舞女士，逮著人就湊上去熱絡(luò)。

我走過去邀她跳舞，她抬頭看了我一眼，笑了笑，沒推辭，踩著一雙不算太高的高跟鞋，穩(wěn)穩(wěn)地跟我進了舞池。

她跳舞很有分寸，手搭在我肩上，力道不重不輕，步子踩得準(zhǔn)，總能恰到好處地遷就我這個半吊子。

舞曲一支接一支，慢三快四，她都能應(yīng)付。

跳累了就回吧臺歇會兒，聊兩句。

她能喝，也能聊，川妹子的爽利勁兒在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

聊起舞廳里的趣事，她眉飛色舞，說哪個大爺跳舞愛踩人腳，哪個小伙兒總裝大款，逗得我直樂。

不知不覺，我們跳了二十支舞，舞廳里的人漸漸少了，她看了看表，說：“哥，要不咱換個地方？我知道隔壁有家火鍋店，味兒正，牛油鍋底巴適得很。”

我正愁沒地方打發(fā)剩下的時間，一口答應(yīng)。

出了舞廳，夜風(fēng)一吹，酒勁兒醒了大半。

火鍋店不大，油煙味嗆人，卻透著一股子地道的成都煙火氣。

黃曉燕熟門熟路地找了個卡座，點菜的時候特意囑咐老板：“鍋底要鴛鴦的，微辣就行，我這位哥瞧著就不能吃辣?！?/p>

我愣了一下，自己都沒說，她倒是觀察得仔細(xì)。

菜上齊了，毛肚、鴨腸、黃喉擺了一桌子，她拎起一瓶白酒，二話不說就倒了兩杯。“哥，咱今兒投緣，喝點兒?！?/p>

我本想推辭，看她那爽快勁兒，又不好駁面子。

白酒辛辣，啤酒解渴，一瓶白的四瓶啤的下肚，我倆都有點兒暈乎。

酒過三巡，話匣子徹底打開，她跟我聊舞廳里的那些人那些事，我跟她吐槽工作上的煩心事，氣氛熱絡(luò)得像常規(guī)的夜生活續(xù)攤，就差點兒稱兄道弟了。

就在這時候，黃曉燕伸手去拿放在旁邊的包，想掏紙巾擦嘴，結(jié)果包里掉出個東西，“啪嗒”一聲落在地上。

我撿起來一看，是張舊照片，邊緣都磨毛了。

照片上是個小男孩，穿著紅色的校服，咧嘴笑著，露出兩顆小虎牙，眼睛亮得像星星。

“這是我兒子，上初三了?！秉S曉燕接過照片，指尖輕輕摩挲著，剛才喝酒時的爽朗勁兒淡了幾分，眼神里多了點兒溫柔，還有點兒說不清道不明的疲憊。

我心里咯噔一下，瞬間就明白了，眼前這個能喝能聊、舞步利落的女人，不只是舞廳里的一個舞伴，她還是個媽媽。這個認(rèn)知像一盆溫水，澆滅了剛才酒酣耳熱的浮躁，氣氛一下子拐了個彎，變得安靜起來。

“挺好的，小伙子看著精神?！蔽冶锪税胩欤耪f出這么一句。

黃曉燕笑了笑，把照片小心翼翼地塞回包里，抿了口啤酒，才慢悠悠地開口：“前幾年離了婚，孩子跟我過。”

我沒追問離婚的原因，她卻主動說了?！捌鋵嵰矝]啥復(fù)雜的，就是日子過不到一塊兒去了?！?/p>

她的聲音很平靜，像是在說別人的事，“前夫是個跑長途的貨車司機，常年在外頭跑川藏線，家里的事兒一概不管。

我那時候白天在超市打工，晚上回家伺候我爸——我爸有肺氣腫，常年離不開人，還得輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)。

里里外外全靠我一個人撐著，累得腰都直不起來?！?/p>

她頓了頓，又喝了一口酒，眼神飄向窗外，像是在回憶那些難熬的日子。

“后來他跑車賺了點兒錢，就覺得自己能耐了，回家不是嫌我做飯不好吃，就是嫌我不打扮，說我一身油煙味，跟舞廳里的女人比差遠(yuǎn)了?！?/p>

說到這兒，她自嘲地笑了笑，“你說可笑不可笑？他也不瞅瞅，我那時候哪有時間打扮？一天到晚忙得腳不沾地，伺候完老的伺候小的，哪有自己的時間？”

“后來就吵，天天吵，吵得孩子都害怕。有一回他喝多了，還動手推了我一把?！?/p>

黃曉燕的聲音低了下去，“我那時候就想，這日子不能過了。離了吧，好歹清凈?！?/p>

離婚的時候，前夫撂下狠話，說她一個女人家，帶著老人和孩子，早晚得哭著求他復(fù)婚。

黃曉燕沒吭聲，凈身出戶，帶著父親和孩子搬進了青羊區(qū)的老破小里。

為了養(yǎng)家，她白天照顧父親，接送孩子上學(xué)，晚上就來舞廳做陪舞?！皠傞_始也不好意思，覺得這活兒不體面，怕熟人撞見?！?/p>

她說，“可那有啥辦法？超市打工那點兒錢，連我爸的藥費都不夠。舞廳里賺得多點兒，結(jié)錢也快，能解燃眉之急?！?/p>

就在我們聊著的時候，黃曉燕突然一拍大腿：“壞了！我的包好像落火鍋店門口了！”我倆趕緊結(jié)賬，往火鍋店跑。

還好，包就孤零零地躺在門口的臺階上，沒丟。

拿了包，夜色更濃了，我看她喝了不少，又住得遠(yuǎn)，就說：“我送你回去吧?！?/p>

她沒推辭，點了點頭。

她住的老樓在巷子深處，樓道里沒燈，黑得伸手不見五指，墻壁上布滿了污漬，樓梯扶手銹跡斑斑。

我打開手機手電筒，照亮腳下的路。黃曉燕走得很穩(wěn)，一步一步，踩得踏踏實實，不像喝了酒的人。

“天天走，閉著眼睛都能摸回家?！彼χf，一口地道的成都話，聽著格外親切。

走到三樓，一扇門虛掩著，門后傳來一陣劇烈的咳嗽聲，斷斷續(xù)續(xù)的，聽得人心頭發(fā)緊?！笆俏野??！秉S曉燕壓低聲音，“晚上涼，老毛病又犯了?！?/p>

她掏出鑰匙，輕輕推開門，又轉(zhuǎn)過身，沖我笑了笑：“哥，今兒謝謝你了，慢走啊?！?/p>

我看著她的身影消失在門后，聽著門內(nèi)傳來的咳嗽聲和她溫柔的安撫聲，心里像被什么東西揪了一下。

轉(zhuǎn)身下樓，黑黢黢的樓道里，我的腳步聲格外清晰。

晚風(fēng)從巷口吹進來，帶著一股子老成都特有的煙火氣，還有隔壁火鍋店飄來的牛油香味，我突然覺得，剛才那頓酒，那二十支舞，都變得沉甸甸的。

我是個有家有娃的人，來舞廳不過是圖個一時放松，說難聽點，算是個獵奇的顧客。

我以為自己看盡了夜生活的熱鬧，卻沒想到，在青羊區(qū)大石西路這家破舞廳里，撞見了一個女人的半生。

黃曉燕不是什么苦情劇的女主角，她沒哭天搶地，沒抱怨命運不公，她只是在酒桌上把離婚的原因輕描淡寫地說出來，在黑樓道里穩(wěn)穩(wěn)地走著每一步，在火鍋店點菜時記得避開我不吃的辣，喝酒時量掐得準(zhǔn)，不貪杯也不掃興。

這些細(xì)節(jié)，就像路燈下的碎光，微弱，卻亮得晃眼。

它提醒著我，底層生活從來都不是什么擺爛式的破罐子破摔。

黃曉燕們，都在用極省的成本，維系著自己的尊嚴(yán)。

她白天照顧患病的父親，輔導(dǎo)上初三的兒子寫作業(yè)，晚上踩著八拍的舞步，把一個個像我這樣的顧客領(lǐng)進舞池，用汗水換錢，撐起一個家。

她的安全網(wǎng)，全是靠自己一針一線織出來的。

我回到家，老婆孩子都睡熟了，客廳里的燈還亮著。

我坐在沙發(fā)上，翻來覆去睡不著，腦子里全是黃曉燕的樣子，還有那張舊照片上小男孩的小虎牙。

其實，在成都這樣的新一線城市里，像黃曉燕這樣的陪舞女士，一點兒都不稀奇。

官方的統(tǒng)計數(shù)據(jù)里，從來不會把“陪舞”單列一項，但只要看看統(tǒng)計局公布的數(shù)字就知道，2012到2022這十年間，第三產(chǎn)業(yè)里的“居民服務(wù)和其他服務(wù)”就業(yè)人數(shù)漲了近兩成，大部分都集中在餐飲和文娛行業(yè)。

這背后，藏著多少個黃曉燕？

她們是被時代推著往前走的人，沒什么學(xué)歷，沒什么背景，上有老下有小，中間還有一堆甩不掉的生活重?fù)?dān)。

有人說現(xiàn)在的年輕人愛躺平擺爛，可這些中年女性，連躺平的資格都沒有。

她們白天是護工，是母親，是女兒，晚上就換上稍微體面點兒的衣服，鉆進煙霧繚繞的舞廳，靠著舞步和酒量賺錢。

我們總愛在評論區(qū)里刷“歲月不易”“姐太苦了”，這些話輕飄飄的，說得再響，也填不滿醫(yī)保的缺口，解決不了托育的空白。

黃曉燕的父親常年患病，藥費是筆不小的開支；兒子上初三，馬上要中考，補課費、資料費，哪樣都得花錢。

她離婚后一個人扛下所有，沒人替她分擔(dān)，也沒人給她撐腰。

這時候我就忍不住想，當(dāng)城市里越來越多的中年女性，在情感勞務(wù)和家庭照護之間來回切換，我們到底有沒有辦法，讓她們的付出算進社會價值里？

比如，能不能多設(shè)一些靈活的編外護工崗位？像黃曉燕這樣有照顧老人經(jīng)驗的人，完全可以勝任，不用再晚上跑到舞廳里拋頭露面。

比如，能不能把家庭照護的支出納入稅前抵扣？減輕一點兒她們的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。再比如，能不能在老城區(qū)多裝幾盞路燈，多修幾個樓道燈？讓她們晚上回家的時候，不用摸黑走那些磕磕絆絆的路。

這些事，未必能上熱搜，未必能引來多少關(guān)注，但它和我們每個人都有關(guān)系。畢竟，誰家里還沒個需要被照亮的黑樓道？誰的生活里，沒有過需要咬牙硬扛的時刻？

黃曉燕第二天應(yīng)該還會去青羊區(qū)大石西路那家舞廳，依舊會坐在吧臺角落，面前擺一杯白開水，等著下一個邀她跳舞的人。

她依舊會能喝能聊，依舊會把舞步踩得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

她不會知道，那個和她跳了二十支舞、喝了一頓酒的男人，回家后想了這么多。

但我知道，從那天起，我再路過那家舞廳，看到那塊斑駁的招牌，心里想的，就不再是夜生活的熱鬧了。

我會想起，在那個昏黃的燈光里，有一個叫黃曉燕的女人，用她的舞步，扛起了三代人的日子，也扛起了自己的尊嚴(yán)。