01

“三軍儀仗隊(duì)抬棺！”

2009年11月6日，北京八寶山革命公墓，當(dāng)那整齊劃一的腳步聲響起時(shí)，在場(chǎng)的好幾萬(wàn)人都屏住了呼吸。大家瞪大了眼睛，看著那一隊(duì)身穿禮服、神情肅穆的儀仗兵，穩(wěn)穩(wěn)地抬起靈柩。

這一幕，太罕見(jiàn)了。

要知道，在咱們國(guó)家的禮儀規(guī)制里，三軍儀仗隊(duì)抬棺，那可是給元帥、給國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人準(zhǔn)備的頂級(jí)待遇。普通人，哪怕你功勞再大，頂多也就是親友或者工作人員扶靈。可這位老人，明明是個(gè)搞學(xué)問(wèn)的科學(xué)家，怎么就動(dòng)用了這“國(guó)葬”級(jí)別的排面？

時(shí)間倒回到六天前，10月31日。

那是一個(gè)普通的周六，北京的秋天還沒(méi)完全過(guò)去。到了晚上，一條消息突然傳了出來(lái)，短短的一行字，卻像塊大石頭一樣砸在了所有人的心口上——錢(qián)學(xué)森逝世，享年98歲。

這事兒發(fā)生得太突然，很多人當(dāng)時(shí)正吃著晚飯，看著電視，筷子都停在了半空中。

更邪乎的是第二天。

11月1日一大早，北京市民推開(kāi)門(mén)一看，全都傻眼了。滿天的大雪花子那是鋪天蓋地往下砸，整個(gè)北京城瞬間變得白茫茫一片。

這雪來(lái)得太蹊蹺了。

氣象局的數(shù)據(jù)擺在那兒呢，這是北京自1987年以來(lái)，二十多年里來(lái)得最早、最大的一場(chǎng)初雪。前一天還秋高氣爽的，老人一走，第二天這天就變了臉。街上的老頭老太太們裹著棉襖，看著這漫天大雪，嘴里都念叨著一句話：“這是老天爺在哭呢，是在送那個(gè)幫咱們直起腰桿子的人啊。”

這雪一下，整個(gè)氣氛就更壓抑了。

02

在阜成路8號(hào)，有一個(gè)看著特別不起眼的紅磚樓院子。

你要是不說(shuō)，誰(shuí)能知道這里頭住著“中國(guó)航天之父”？那天冒著大雪來(lái)吊唁的人，把院子門(mén)口的路都給堵死了。這里面有頭發(fā)花白的老將軍，也有咱們這樣的普通老百姓，甚至還有專(zhuān)門(mén)坐火車(chē)連夜趕來(lái)的外地人。

大伙兒排著隊(duì)，凍得臉通紅，就為了進(jìn)屋給老人磕個(gè)頭。

可當(dāng)真走進(jìn)了那個(gè)家，好多人的眼淚那是“唰”地一下就下來(lái)了。

這哪像個(gè)大科學(xué)家的家啊？

屋里頭也就幾十平米，光線暗淡。腳底下的木地板，那漆掉得是一塊一塊的，露出了灰撲撲的木頭茬子，走上去沒(méi)準(zhǔn)還能聽(tīng)到“嘎吱”聲。你再看那家具，沙發(fā)都坐塌了心了，書(shū)柜看著像是上世紀(jì)五六十年代的物件，早就過(guò)時(shí)了。

最讓人心里發(fā)酸的，是角落里放著的那個(gè)破提包。

那是當(dāng)年錢(qián)學(xué)森沖破美國(guó)人的重重阻撓，從大洋彼岸回來(lái)時(shí)帶的。這包，一用就是五十多年。上面那磨損的痕跡，全是歲月的口子。

當(dāng)時(shí)有個(gè)年輕記者進(jìn)去采訪，本來(lái)想拍點(diǎn)“大場(chǎng)面”，結(jié)果鏡頭轉(zhuǎn)了一圈，愣是沒(méi)找著一樣值錢(qián)的擺設(shè)。

錢(qián)學(xué)森的兒子錢(qián)永剛，站在那兒接待客人。他也沒(méi)穿什么名牌，就一身普普通通的衣服。他說(shuō)：“父親走得很安詳，沒(méi)什么痛苦?！?/p>

有人就納悶了，國(guó)家給錢(qián)老發(fā)了那么多獎(jiǎng)，光是那個(gè)“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”的獎(jiǎng)金就不少吧？更別說(shuō)還有那么多科研獎(jiǎng)勵(lì)，這錢(qián)都去哪了？怎么日子過(guò)得這么清苦？

這事兒吧，說(shuō)白了就兩個(gè)字——舍得。

錢(qián)老這輩子，對(duì)別人大方，對(duì)自己摳門(mén)。那一兩百萬(wàn)的港何梁何利基金獎(jiǎng)金，他拿到手還沒(méi)捂熱乎，轉(zhuǎn)手就捐出去了，搞什么沙草產(chǎn)業(yè)，去治沙，去幫大西北的老百姓。他自己呢？就守著這個(gè)破家，守著夫人蔣英，過(guò)得比誰(shuí)都踏實(shí)。

這就是咱們的科學(xué)家。

他心里裝的是天上的衛(wèi)星，是地下的導(dǎo)彈，是國(guó)家的安危，唯獨(dú)沒(méi)有裝他自己那點(diǎn)享受。

03

到了11月6日這一天，送別的場(chǎng)面達(dá)到了高潮。

八寶山的大禮堂外頭，黑底白字的橫幅掛得高高的——“沉痛悼念錢(qián)學(xué)森同志”。

這天來(lái)的人實(shí)在是太多了，數(shù)萬(wàn)名群眾自發(fā)地聚在門(mén)口。隊(duì)伍排出去好幾里地，手里捧著的白花，匯成了一條白色的河。

最震撼人心的一幕，就在起靈的那一刻發(fā)生了。

禮堂的大門(mén)緩緩打開(kāi)，走出來(lái)的不是別人，正是那讓無(wú)數(shù)人敬畏的三軍儀仗隊(duì)！

你看那些禮兵，一個(gè)個(gè)身材魁梧，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像尺子量過(guò)一樣。他們抬著靈柩，每一步都走得沉穩(wěn)有力。靈柩上覆蓋著一面鮮紅的中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗，在黑色禮服的映襯下，紅得耀眼。

這一刻，全場(chǎng)肅靜，只有相機(jī)快門(mén)的“咔嚓”聲和人們壓抑的抽泣聲。

為什么？

為什么一個(gè)科學(xué)家能享受這種“元帥級(jí)”的待遇？

這可不是隨便安排的。你得知道，躺在里面的這位老人，他雖然沒(méi)穿軍裝，沒(méi)扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)，但他給這個(gè)國(guó)家打造的“家伙事兒”，比千軍萬(wàn)馬都好使！

當(dāng)年美國(guó)人怎么說(shuō)的？

美國(guó)海軍次長(zhǎng)丹金布爾那句話，到現(xiàn)在聽(tīng)著都讓人耳朵嗡嗡響：“無(wú)論他在哪里，都抵得上五個(gè)師！”

其實(shí)吧，這美國(guó)人還是算計(jì)小了。五個(gè)師？那是常規(guī)打仗用的。錢(qián)學(xué)森帶給中國(guó)的，那是原子彈，是導(dǎo)彈，是衛(wèi)星！那是能讓咱們?cè)趪?guó)際談判桌上拍桌子的底氣！這哪是五個(gè)師能換來(lái)的？就是給十個(gè)師、一百個(gè)師，咱們也不換！

所以，當(dāng)三軍儀仗隊(duì)抬起棺槨的那一刻，那是國(guó)家在向這位功勛卓著的老人，致以最高的軍禮。

他就是咱們國(guó)家沒(méi)有軍銜的元帥！

04

其實(shí)啊，國(guó)家對(duì)錢(qián)老的重視，那可不是一天兩天了。

我給大伙兒講個(gè)鮮為人知的真事兒，你聽(tīng)完就知道他在國(guó)家心里的分量有多重了。

這事兒得回到上世紀(jì)六十年代。

那時(shí)候，咱們國(guó)家正憋著勁兒搞“兩彈一星”。這可是保密級(jí)別最高的項(xiàng)目，錢(qián)學(xué)森作為總負(fù)責(zé)人，那自然成了敵對(duì)勢(shì)力的眼中釘、肉中刺。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)特務(wù)那邊發(fā)了狠話，不惜一切代價(jià)，也要把錢(qián)學(xué)森給“做掉”。甚至還在飯菜里投過(guò)毒，想搞暗殺。

這消息傳到了中南海。

周恩來(lái)總理那是出了名的心細(xì)如發(fā)，一聽(tīng)這事兒，當(dāng)場(chǎng)就急了?？偫硐铝怂烂睿骸板X(qián)學(xué)森的安全，必須萬(wàn)無(wú)一失！他要是少了一根汗毛，那是國(guó)家的罪人！”

緊接著，周總理做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代看來(lái)簡(jiǎn)直“破天格”的決定。

他給錢(qián)學(xué)森專(zhuān)門(mén)配備了一名“食品化驗(yàn)員”。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)驗(yàn)毒的。這待遇，別說(shuō)一般的將軍了，就是那十大元帥，也沒(méi)這配置啊。

這個(gè)化驗(yàn)員叫段恩潤(rùn)。

他的工作看起來(lái)挺簡(jiǎn)單，就是負(fù)責(zé)吃。但實(shí)際上，這工作是在玩命。

在錢(qián)學(xué)森家隔壁，專(zhuān)門(mén)弄了個(gè)小實(shí)驗(yàn)室。每天到了飯點(diǎn)，錢(qián)老家買(mǎi)回來(lái)的菜、肉、米、面，甚至是油鹽醬醋，凡是能往嘴里送的東西，都得先送到段恩潤(rùn)這兒來(lái)。

段恩潤(rùn)得拿試管、試紙，一樣一樣地化驗(yàn)。

必須得確定這飯菜里沒(méi)毒，沒(méi)有任何有害物質(zhì)，段恩潤(rùn)簽了字，這飯菜才能端上錢(qián)老的桌子。

這還不算完。

錢(qián)老的孩子們要是渴了，想喝口水，那水也得先經(jīng)過(guò)化驗(yàn)。

你說(shuō)這日子過(guò)得緊巴不？

肯定緊巴啊，連吃口飯都得等著化驗(yàn)結(jié)果。但這沒(méi)辦法，因?yàn)殄X(qián)學(xué)森這條命，太金貴了。他是牽著國(guó)家命運(yùn)的人。

除了管吃的，周總理還給錢(qián)學(xué)森配了專(zhuān)門(mén)的警衛(wèi)員，那是24小時(shí)貼身保護(hù)。走到哪兒跟到哪兒，連睡覺(jué)都得有人在門(mén)口守著。

有一次，錢(qián)學(xué)森要去外地試驗(yàn)基地。那安保級(jí)別，直接就是一級(jí)戰(zhàn)備。沿途的鐵路、公路，全都得提前清理檢查。

這就是國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度，這就是國(guó)家對(duì)功臣的保護(hù)。

所以，你看懂了吧？

為什么2009年的八寶山，會(huì)有三軍儀仗隊(duì)抬棺？因?yàn)檫@待遇，是他用一輩子的隱姓埋名、用一輩子的擔(dān)驚受怕?lián)Q來(lái)的。他把自己的一切都交給了國(guó)家，國(guó)家自然要給他最高的榮耀。

05

葬禮那天，靈柩前擺著兩個(gè)特別顯眼的花圈。

一個(gè)是兒子錢(qián)永剛獻(xiàn)的，另一個(gè)，是夫人蔣英獻(xiàn)的。

蔣英那個(gè)花圈上的挽聯(lián)，寫(xiě)得特別簡(jiǎn)單，就六個(gè)字——“學(xué)森安心走好”。

但這六個(gè)字，看得人心都要碎了。

這兩人，那是真正的神仙眷侶，是從小一塊長(zhǎng)大的青梅竹馬。

當(dāng)年錢(qián)學(xué)森在美國(guó)被軟禁，整整五年啊。那日子過(guò)得，跟坐牢沒(méi)什么兩樣。特務(wù)天天監(jiān)視，信件被沒(méi)收，甚至還被關(guān)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，把嗓子都給喊啞了。

是誰(shuí)陪著他熬過(guò)來(lái)的？是蔣英。

蔣英那是大音樂(lè)家啊，為了錢(qián)學(xué)森，她把家里的鋼琴搬到了客廳。當(dāng)錢(qián)學(xué)森心里煩躁、焦慮的時(shí)候，她就彈琴給他聽(tīng)，用音樂(lè)來(lái)安撫他的心。

后來(lái)好不容易回了國(guó)，錢(qián)學(xué)森一頭扎進(jìn)了大西北的戈壁灘。

這一去，就是幾個(gè)月、半年沒(méi)音信。誰(shuí)也不知道他在哪，誰(shuí)也不知道他在干什么，甚至連他是死是活都不知道。

蔣英就一個(gè)人守著那個(gè)破家，帶著孩子，替他擋著外面的風(fēng)風(fēng)雨雨。

有一回，錢(qián)學(xué)森從基地回來(lái)。

那模樣，把蔣英都給嚇了一跳。穿著一身舊軍裝，滿臉的胡茬子，又黑又瘦，看著跟個(gè)逃荒的難民似的。

蔣英看著心疼啊，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但她沒(méi)抱怨，也沒(méi)哭出聲，就笑著給他做了一碗他最?lèi)?ài)吃的紅燒肉。

這就是咱們科學(xué)家的家屬。

她們也是英雄，是站在英雄背后的英雄。

在八寶山的告別儀式上，蔣英坐在輪椅上。那個(gè)優(yōu)雅了一輩子的老人，在那一刻，哭得像個(gè)無(wú)助的孩子。

她心里清楚，那個(gè)最懂她、最?lèi)?ài)她、也最讓她操心的人，這次是真的不回來(lái)了。

那天送行的人群里，有個(gè)老兵，胸前掛滿了勛章。

他對(duì)著靈車(chē)，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，在那一動(dòng)不動(dòng)站了很久，像尊雕塑一樣。

有記者過(guò)去問(wèn)他。

老兵顫顫巍巍地說(shuō)：“當(dāng)年我們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上，被美國(guó)人的飛機(jī)炸得抬不起頭來(lái)。那時(shí)候我就想啊，咱們什么時(shí)候也能有自己的家伙事兒？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)錢(qián)學(xué)森回來(lái)了，我就知道，咱們有救了?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，老兵那渾濁的眼淚就順著臉溝流了下來(lái)：“如今咱們腰桿硬了，不想再受欺負(fù)了，他卻走了?！?/p>

這句話，把旁邊的好多人都給說(shuō)哭了。

是啊，他走了。

但他留下的東西，至今還在守護(hù)著我們。

你看現(xiàn)在那神舟飛船，一飛沖天；看那東風(fēng)導(dǎo)彈，使命必達(dá)；看咱們的空間站，在那浩瀚的宇宙里遨游。哪一樣，沒(méi)有他的心血？哪一樣，沒(méi)有他的影子？

他這輩子，沒(méi)給兒女留下什么金山銀山，也沒(méi)給自己留下什么豪宅別墅。

他甚至連一句遺囑都沒(méi)來(lái)得及留。

但他留給這個(gè)國(guó)家的，是無(wú)價(jià)之寶。

錢(qián)老走的那天，雪還在下。

八寶山的松柏上掛滿了白雪，顯得特別干凈，特別莊重。

他就這么安安靜靜地躺在那兒，身上蓋著那面鮮紅的黨旗。他這一輩子，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火，經(jīng)歷過(guò)軟禁，經(jīng)歷過(guò)大西北的風(fēng)沙，也經(jīng)歷過(guò)最高的榮耀。

但到了最后，他還是那個(gè)住在阜成路8號(hào)破房子里的老人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，清清白白。

這人啊，一輩子能活成這樣，值了。

錢(qián)老，您慢走。這盛世，如您所愿。

這漫天的大雪，替咱們送您一程。