在大眾的認(rèn)知里，血液本該是生命的饋贈(zèng)，是危難時(shí)刻的希望紐帶，但在大洋彼岸的美國，血液早已褪去溫情的底色，變成了資本逐利的籌碼。

一組觸目驚心的數(shù)據(jù)勾勒出這個(gè)產(chǎn)業(yè)的荒誕：僅占全球5%的人口，卻供應(yīng)了全球70%的血漿。

2023年靠出口血液制品狂賺370億美元，占全國商品出口總額的2%，這組數(shù)字背后，不是什么醫(yī)療技術(shù)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

而是一條以貧困群體健康為代價(jià)、布滿漏洞的暴利產(chǎn)業(yè)鏈，當(dāng)血液成為硬通貨，美國社會(huì)的貧富裂痕與治理失能，被刻畫得淋漓盡致。

要理解美國血液產(chǎn)業(yè)的畸形繁榮，要搞懂一個(gè)關(guān)鍵前提：在全球絕大多數(shù)國家都遵循世界衛(wèi)生組織倡導(dǎo)的無償獻(xiàn)血原則時(shí)。

美國偏偏成為少數(shù)允許有償獻(xiàn)血的國家之一，這種政策上的特殊性，成了資本入局的第一張通行證。

早在1975年，世界衛(wèi)生組織就明確建議，各國的血液和相關(guān)制品應(yīng)該通過自愿無償捐獻(xiàn)來保障供應(yīng)，這樣既能保證血液質(zhì)量，也能避免弱勢(shì)群體被剝削。

此后，全球多數(shù)國家都緊跟這一導(dǎo)向，將無償獻(xiàn)血作為血液供應(yīng)的核心模式，但美國卻選擇了另一條路，對(duì)商業(yè)采血機(jī)構(gòu)的有償供血模式網(wǎng)開一面。

即便1978年美國相關(guān)監(jiān)管部門規(guī)定，用于直接輸血的血液必須標(biāo)注是有償還是無償捐獻(xiàn)，導(dǎo)致醫(yī)院基本不再使用有償血液。

但這一規(guī)定反而給商業(yè)采血機(jī)構(gòu)指了條明路，將采集的血漿轉(zhuǎn)向制藥領(lǐng)域，生產(chǎn)各類血液制品。

要知道，生產(chǎn)血液制品的利潤(rùn)遠(yuǎn)比直接供血高得多，而美國的法律法規(guī)對(duì)大規(guī)模采集血漿幾乎沒有限制，這就讓全球的制藥企業(yè)都把目光投向了美國。

只要全球市場(chǎng)對(duì)血漿的需求一增加，美國各地的血漿采集中心就會(huì)像雨后春筍一樣冒出來。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全美有超過1000家合法的營利性采血機(jī)構(gòu)，每年約有2000萬美國人會(huì)通過出售血漿換取收入。

這個(gè)規(guī)模相當(dāng)于美國總?cè)丝诘?%左右，難怪有行業(yè)內(nèi)人士會(huì)把美國稱作血漿歐佩克，言下之意，美國在全球血漿市場(chǎng)的壟斷地位，就像歐佩克在石油市場(chǎng)的地位一樣無可撼動(dòng)。

血液不是普通的商品，它直接關(guān)聯(lián)著人的生命健康，一旦被資本完全主導(dǎo)，必然會(huì)出現(xiàn)唯利是圖壓倒生命至上的局面。

美國選擇這條路，看似撐起了一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)，實(shí)則是用政策漏洞換取短期經(jīng)濟(jì)利益，而代價(jià)則是整個(gè)社會(huì)的公共衛(wèi)生安全與公平正義。

商業(yè)采血機(jī)構(gòu)從來都不是廣撒網(wǎng)，而是精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)了最需要錢的群體，在美國，賣血從來都不是什么兼職選擇。

而是很多貧困家庭維持生計(jì)的無奈之舉，這些采血機(jī)構(gòu)的選址和營銷手段，處處透著對(duì)貧困群體的精準(zhǔn)算計(jì)。

美墨邊境是最典型的采血高地，生活在墨西哥邊境城市的居民，因?yàn)楫?dāng)?shù)厥杖胨竭h(yuǎn)低于美國，成了美國采血機(jī)構(gòu)的重點(diǎn)瞄準(zhǔn)對(duì)象。

在社交平臺(tái)上，美國血漿中心的廣告隨處可見，高額回報(bào)的宣傳語吸引著一批又一批墨西哥人跨境賣血。

更諷刺的是，只要墨西哥賣血者告訴美國邊境工作人員自己是來賣血漿的，就能順利放行。

除了跨境的墨西哥人，美國本土的低收入群體更是主力軍，美國凱斯西儲(chǔ)大學(xué)的學(xué)者經(jīng)過40年的數(shù)據(jù)分析發(fā)現(xiàn)，采血機(jī)構(gòu)的選址大有講究。

凡是大學(xué)城附近，尤其是那些有大量低收入家庭學(xué)生的公立大學(xué)周邊，幾乎都有采血機(jī)構(gòu)的身影。

這背后的邏輯很簡(jiǎn)單，美國的高等教育費(fèi)用極高，很多低收入家庭的學(xué)生為了支付學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，不得不選擇賣血。

除此之外，監(jiān)獄服刑人員的家屬、無家可歸者、長(zhǎng)期失業(yè)者等群體，也都是采血機(jī)構(gòu)的重點(diǎn)營銷對(duì)象。

為了讓這些貧困群體持續(xù)供血，采血機(jī)構(gòu)還想出了各種促銷手段，比如新澤西州的一家采血機(jī)構(gòu)就推出活動(dòng)。

如果一個(gè)月來賣6次血，就能參加抽獎(jiǎng)贏200美元，介紹新人來賣血，介紹人和新人都能拿到50美元獎(jiǎng)勵(lì)。

這意味著，采血機(jī)構(gòu)的存在，本身就與貧困區(qū)域高度綁定，成了貧困的晴雨表，這種精準(zhǔn)吸血的模式，本質(zhì)上是社會(huì)不平等的集中體現(xiàn)。

當(dāng)富人可以用錢購買高價(jià)血液制品維持健康時(shí)，窮人卻只能靠出售自己的血液換取微薄的收入。

哈佛大學(xué)的學(xué)者就曾指出，這種血液商品化的現(xiàn)象，不僅凸顯了美國社會(huì)的貧富差距，更催生了一個(gè)被剝削的新階層。

這些賣血者不是在奉獻(xiàn)愛心，而是在拿自己的健康做交易，而資本則在背后坐收漁利，將貧困群體的生命健康轉(zhuǎn)化為源源不斷的利潤(rùn)。

美國血液產(chǎn)業(yè)的暴利程度，遠(yuǎn)超普通人的想象，從貧困群體手中廉價(jià)收購血漿，再加工成高價(jià)血液制品銷往全球。

資本在這個(gè)過程中完成了血本的巨額增值。而伴隨暴利而來的，是無法挽回的生命代價(jià)和難以根治的社會(huì)沉疴。

在這條產(chǎn)業(yè)鏈上，最底層的賣血者永遠(yuǎn)是獲利最少的一方，新澤西州一家采血機(jī)構(gòu)的經(jīng)營者曾透露，他的機(jī)構(gòu)每周能采集約1200瓶一升裝的血漿。

這些血漿根據(jù)成分不同，每瓶能賣到數(shù)百甚至數(shù)千美元，但賣血者每次只能拿到幾十到一百多美元。

也就是說，賣血者用自己的健康換來的收入，只是資本利潤(rùn)的零頭，這種極端的利潤(rùn)分配失衡，完美詮釋了從窮人到富人的再分配這句話的含義。

貧困群體出售健康換來微薄收入，而富人群體則用金錢購買這些血液制品維持健康，資本則在中間完成了財(cái)富的收割。

比暴利更可怕的，是問題血液帶來的生命代價(jià)，由于采血機(jī)構(gòu)只追求數(shù)量、忽視質(zhì)量，加上監(jiān)管缺失，美國的血漿采集長(zhǎng)期存在嚴(yán)重的安全隱患。

更令人發(fā)指的是，美國相關(guān)部門對(duì)此早已知曉，卻為了產(chǎn)業(yè)利益選擇了漠視，從上世紀(jì)60年代開始，美國就有采血公司從囚犯身上抽取血漿。

賣給全球制藥企業(yè)，即便1982年相關(guān)部門要求停止將囚犯血漿用于國內(nèi)銷售，卻依然允許部分州的監(jiān)獄采血用于出口。

時(shí)至今日，美國血液產(chǎn)業(yè)的安全隱患依然存在，按照美國的規(guī)定，獻(xiàn)血者每周最多可以賣兩次血漿，一年最多能賣104次。

這個(gè)頻率遠(yuǎn)高于全球大多數(shù)國家的標(biāo)準(zhǔn)，要知道，頻繁賣血漿會(huì)嚴(yán)重?fù)p害人體的免疫系統(tǒng)和造血功能，長(zhǎng)期下來會(huì)導(dǎo)致乏力、貧血等一系列健康問題。

更離譜的是，2018年加利福尼亞州還取消了對(duì)艾滋病病毒攜帶者故意賣血的處罰，而在此之前這一行為屬于重罪。這種監(jiān)管的放松，無疑讓血液安全又多了一層風(fēng)險(xiǎn)。

說到底，美國血液產(chǎn)業(yè)的種種亂象，是資本主義制度下利潤(rùn)至上邏輯的極端體現(xiàn)。當(dāng)資本可以隨意操控政策、把貧困群體的健康當(dāng)作商品。

當(dāng)監(jiān)管部門淪為資本的保護(hù)傘，血液就不再是生命的饋贈(zèng)，而是變成了刻著貧富差距的貨幣。

370億美元的出口額背后，是2000萬賣血者的無奈與犧牲；70%的全球血漿供應(yīng)占比之下，是一個(gè)社會(huì)的公平正義被踐踏的真相。

或許正如英國社會(huì)學(xué)家早在上世紀(jì)70年代就預(yù)言的那樣，以營利為目的的血液采集，必然會(huì)導(dǎo)致被剝削的新階層出現(xiàn)。

而美國血液產(chǎn)業(yè)的今天，恰恰印證了這一點(diǎn)：當(dāng)貧困者的血液成為富人的健康補(bǔ)品，當(dāng)資本的利潤(rùn)建立在弱勢(shì)群體的痛苦之上，這樣的產(chǎn)業(yè)再繁榮。

也注定是不道德的，更是不可持續(xù)的，它不僅是美國社會(huì)的一道傷疤，更給全球公共衛(wèi)生安全敲響了警鐘。