1959年8月的北京，還殘存著雨季的潮氣。張仙朋看著掛在中南海大禮堂門(mén)口的紅燈籠，心里忽然冒出了一個(gè)念頭——要是把這里改成“婚禮專(zhuān)列”，李敏準(zhǔn)會(huì)笑。

時(shí)間撥回十五年前。1944年冬，遼東平原風(fēng)雪漫道，十歲的張仙朋背著竹籃替母親賣(mài)饅頭。日本憲兵巡邏經(jīng)過(guò)，他把籃子塞進(jìn)雪堆，借著壓低的嗓音跟母親說(shuō)：“他們來(lái)了�！睆哪翘炱�，機(jī)警成了這個(gè)孩子的生存本能。

1949年12月25日，沈陽(yáng)站外零下二十度。毛主席赴蘇列車(chē)暖氣驟停，被迫短暫�？俊Ｙe館臨時(shí)騰出的套間里寒氣仍重，招待員張仙朋端著熱水壺，小聲嘀咕“別燙手”。毛主席聽(tīng)見(jiàn)，微微一笑：“小同志，東北冷，可別讓水結(jié)冰�！币痪湔{(diào)侃，把少年緊繃的神經(jīng)瞬間放松。

同年歲末，代表團(tuán)返程再度駐沈。毛主席剛下車(chē)便招手：“那個(gè)端水的小伙子在嗎？”周?chē)嗣婷嫦嘤U，正在走廊搬行李的張仙朋被叫到跟前�！岸啻罄�？”“十五�！薄跋氩幌氲奖本┮�(jiàn)見(jiàn)世面？”對(duì)方當(dāng)場(chǎng)愣住，連聲“想”字也忘了出口。就這樣，他成了警衛(wèi)戰(zhàn)士。

初到中南海，最大難關(guān)不是夜值班，而是方言。主席說(shuō)“拿蠟燭”，他聽(tīng)成了“拿辣椒”，端上一碟青椒，放下就臉紅得像涂了油彩。毛主席夾了一片嘗著：“也好，辣得人精神�！币痪漭p描淡寫(xiě)，把烏龍變成笑談。

李敏比張仙朋只小三歲，活潑得像院子里的白玉蘭。她不喜歡“叔叔”稱(chēng)呼，更愿意直呼“仙朋哥”。一次她調(diào)皮，把小提琴塞給他：“你會(huì)拉嗎？”“只會(huì)拉槍栓�！币痪渫嫘Π雅⒍旱们把龊蠛稀Ｃ飨h(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，感嘆年輕真好。

1958年，李敏確定婚期。中南海里悄悄熱鬧起來(lái)，衛(wèi)士們忙著布置場(chǎng)地。張仙朋跑前跑后，卻怎么也不肯在請(qǐng)柬上寫(xiě)職務(wù)，“寫(xiě)名字就行”。黃昏練習(xí)敬禮時(shí)，有人打趣：“仙朋，你緊張得像新郎�！彼柤纾骸翱蓜e胡說(shuō)�！�

1959年8月5日，婚禮正式開(kāi)始�？腿寺渥�，老同事遞來(lái)鮮花，張仙朋把花束交給新娘，忽然沖口說(shuō)：“李敏，這排面不錯(cuò)，可怎么就不是我當(dāng)新郎官呢？”話(huà)音剛落，大禮堂里先是一愣，旋即爆出笑聲。毛主席抬手示意安靜，端起茶杯：“小張想當(dāng)新郎官？晚啦，今天輪不到你�！币痪浒胝姘爰俚恼{(diào)侃，讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛更活。

有意思的是，當(dāng)天晚上主席召見(jiàn)張仙朋，只說(shuō)了兩句：“小張，年輕人要敢說(shuō)敢笑。但記住，照顧好我的孩子，也照顧好你自己。”張仙朋鄭重點(diǎn)頭，言語(yǔ)不多，卻把那份信任記進(jìn)心里。

后來(lái)，主席出訪、下基層，他隨行十多年。1961年冬，北京連日陰雪，張仙朋高燒39度，仍堅(jiān)持站崗。主席得知后批示：“讓他立即回家休息�！毙l(wèi)士離崗兩天，心里掛念，寫(xiě)信請(qǐng)安。令人意外的是，第二天就收到主席親筆回信：“小張，別急著復(fù)工，病好再來(lái)�！焙�(jiǎn)短數(shù)語(yǔ)，溫暖得像炭火。

1964年，張仙朋主動(dòng)申請(qǐng)到山東基層鍛煉。臨行前，主席握著他的手：“去吧，海邊風(fēng)硬，多裹點(diǎn)衣�！睆埾膳蟠穑骸拔覐难├镩L(zhǎng)大，不怕風(fēng)�！眱扇讼嘁暥�，無(wú)需多言。

1976年9月9日清晨，青島碼頭霧氣沉沉。廣播里傳來(lái)沉痛消息，張仙朋愣在原地，袖口被海風(fēng)吹得獵獵作響。半小時(shí)后，電話(huà)鈴響起，李敏聲音發(fā)澀：“哥哥，回來(lái)吧�！彼徽f(shuō)一句“收到”，便匆匆趕往機(jī)場(chǎng)。

抵京那夜，他在靈堂外執(zhí)勤到天明。有人勸他歇會(huì)兒，他搖頭。十一年前的手寫(xiě)信、十七年前的大禮堂玩笑、二十七年前的熱水壺場(chǎng)景，全在腦海排成長(zhǎng)隊(duì)。

這一排隊(duì)伍沒(méi)有終點(diǎn)，卻為張仙朋的后半生奠定準(zhǔn)則：機(jī)警、真誠(chéng)、敢開(kāi)玩笑，也敢承擔(dān)�；蛟S正因如此，1959年那聲“怎么我不是新郎官呢？”才成為中南海記憶里最俏皮的一抹亮色。