最近幾天，航天圈里討論最多的一件事，就是馬斯克那顆“掉鏈子”的衛(wèi)星。根據(jù)公開報(bào)道，12月17日，SpaceX，旗下的一顆“星鏈”衛(wèi)星在軌道上出了故障。這件事兒之所以引起這么大動(dòng)靜，不光是因?yàn)樾l(wèi)星壞了，更關(guān)鍵的是它在距離地面418公里的高度失聯(lián)了，還漏了推進(jìn)劑，在那兒一邊翻滾一邊往下掉，還順帶著甩出了不少碎片。

說實(shí)話，很多人可能會(huì)覺得，星鏈都發(fā)了快一萬顆了，壞一顆兩顆有什么大不了的？但咱們得看具體情況。這顆編號(hào)為35956的衛(wèi)星，是11月27號(hào)才上去的，滿打滿算在天上才待了20天。而且，它出事的地方是極其繁忙的近地軌道，那里簡直就是太空里的“長安街”，各國的通信、氣象、科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星都在那一層擠著。

我看了一些專業(yè)機(jī)構(gòu)的分析，像那個(gè)太空追蹤公司LeoLabs就說，他們已經(jīng)探測(cè)到了幾十塊碎片。雖然SpaceX那邊說衛(wèi)星大致完整，過幾周就會(huì)進(jìn)大氣層燒掉，但大家擔(dān)心的其實(shí)是那段“失控”的時(shí)間。你要知道，在太空里，哪怕是一個(gè)指甲蓋大小的碎片，只要它的速度達(dá)到每秒七八公里，撞上別的航天器，那破壞力不亞于一顆炮彈。更何況，現(xiàn)在星鏈的規(guī)模已經(jīng)大到了一個(gè)讓人有點(diǎn)眼暈的程度。

截至今年12月中旬，星鏈在軌道上的衛(wèi)星已經(jīng)超過九千顆了。馬斯克的遠(yuǎn)期目標(biāo)是四萬兩千顆。大家可以想象一下，如果這個(gè)計(jì)劃真的完成了，咱們抬頭看星空，可能看到的已經(jīng)不是古人筆下的銀河，而是密密麻麻的人造發(fā)光點(diǎn)。這種規(guī)模的擴(kuò)張，必然會(huì)帶來概率上的失控。

實(shí)際上，星鏈衛(wèi)星墜落已經(jīng)不是新聞了。數(shù)據(jù)顯示，2020年才掉了兩顆，到了2024年就掉了300多顆，到今年9月，掉下來的總數(shù)已經(jīng)快600顆了。雖然很多是因?yàn)樘柣顒?dòng)等自然因素，但像這次這樣因?yàn)榧夹g(shù)故障而在剛上天20天就“罷工”的，確實(shí)讓人對(duì)這種“快速迭代、以量取勝”的商業(yè)邏輯捏一把汗。

這就引出了一個(gè)非常嚴(yán)肅的問題：太空到底是誰的？

咱們回顧一下歷史，1957年蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”的時(shí)候，全人類都覺得那是開啟了新紀(jì)元。那時(shí)候太空空空如也，怎么飛都行。到了1967年，國際上搞了一個(gè)《外層空間條約》，明確說太空屬于全人類，不能在上面部署大規(guī)模殺傷性武器。那時(shí)候的條約制定者，做夢(mèng)也想不到幾十年后會(huì)有私營企業(yè)一年往天上扔幾千顆衛(wèi)星。

到了1979年，大家又想通過《月球協(xié)定》來進(jìn)一步規(guī)范，但可惜因?yàn)楦鞣N原因，一些航天大國沒簽，導(dǎo)致這事兒后面就有點(diǎn)擱置了?，F(xiàn)在的現(xiàn)狀是，咱們的“太空交通規(guī)則”嚴(yán)重滯后。國際電聯(lián)管的是頻率，不讓你互相干擾信號(hào)，但它管不了物理撞擊。聯(lián)合國那邊雖然有減緩空間碎片的指南，但那是建議性的，沒有法律強(qiáng)制力。

這就像是在一個(gè)沒有紅綠燈、沒有交警，甚至連車道線都沒畫的超級(jí)高速公路上，大家都在拼命開車，誰搶到的位置好誰就先占著。馬斯克的SpaceX憑借著獵鷹9號(hào)火箭的低成本優(yōu)勢(shì)，確實(shí)搶到了不少“地皮”。但這種搶占，不僅是資源的占用，更是風(fēng)險(xiǎn)的累積。

現(xiàn)在的近地軌道，除了運(yùn)行中的衛(wèi)星，還漂浮著幾萬個(gè)能被追蹤到的大碎片，還有上百萬個(gè)看不見的小碎片。如果發(fā)生一次嚴(yán)重的失控碰撞，可能會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng)，就是科學(xué)界常說的那個(gè)效應(yīng)：碎片撞衛(wèi)星，衛(wèi)星變碎片，碎片再去撞別的衛(wèi)星。到那時(shí)候，近地軌道可能就成了一片死區(qū)，人類幾十年內(nèi)都沒法安全地送航天器上去。

前不久，SpaceX還提到過中美衛(wèi)星在太空中“驚險(xiǎn)擦肩”，距離才200米。200米在地面上看著挺遠(yuǎn)，但在軌道速度下，那也就是零點(diǎn)零幾秒的事兒。這說明，太空擁擠已經(jīng)不是未來的威脅，而是眼下的危機(jī)。

我覺得，針對(duì)這種局面，中國作為航天大國，一直表現(xiàn)得非常負(fù)責(zé)任。我們國家在2021年的《中國的航天》報(bào)告里就明確提到了要加強(qiáng)太空交通管理。今年11月，我們還發(fā)布了新一代太空感知星座“星眼”，這其實(shí)就是給太空裝上“高清攝像頭”和“雷達(dá)”，幫著大家看路，為那些日益擁擠的軌道保駕護(hù)航。

有些西方輿論總喜歡炒作太空競(jìng)爭，甚至搞什么“太空競(jìng)賽”的論調(diào)。但在我看來，這種論調(diào)非常狹隘。太空是典型的“人類命運(yùn)共同體”。不管哪家的衛(wèi)星碎了，產(chǎn)生的垃圾是大家的。如果某條軌道因?yàn)樗槠鄰U掉了，全世界都要跟著買單。

面對(duì)這種幾十天就“掉鏈子”的衛(wèi)星，我們不能只把它當(dāng)成一個(gè)企業(yè)的質(zhì)量問題。它折射出的是商業(yè)航天狂奔之后，國際治理能力的缺位。馬斯克在商業(yè)上的成功毋庸置疑，他確實(shí)把航天成本打下來了，但商業(yè)公司在追求效率和利潤的同時(shí)，往往會(huì)忽視公共安全和長遠(yuǎn)責(zé)任。

現(xiàn)在行業(yè)預(yù)測(cè)說，到這十年結(jié)束，近地軌道的衛(wèi)星可能會(huì)從兩萬多顆猛增到七萬顆。如果還是按照現(xiàn)在這種“各掃門前雪”的法子，后果很難預(yù)料。現(xiàn)在的太空交通管理，很大程度上靠大家自覺，或者靠互相打個(gè)招呼。但這顯然是不夠的。

我們需要的是一套真正的、有約束力的國際規(guī)則。

雖然現(xiàn)在有些技術(shù)手段在研發(fā)，比如用網(wǎng)去抓碎片，或者用激光去燒，甚至用機(jī)械臂把廢棄衛(wèi)星拖走。但這些都是治標(biāo)，治本還是得靠“立規(guī)矩”。中國在這些國際規(guī)則的制定中，肯定是可以發(fā)揮重要作用的。我們主張和平利用外空，這不是一句空話，而是關(guān)系到未來子孫后代能不能繼續(xù)探索星辰大海的大事。

太空很大，但也經(jīng)不起這種無序的折騰。我們希望看到的是一個(gè)繁榮、有序且安全的太空，而不是一個(gè)布滿“暗器”和“殘骸”的荒原。

這件事也讓我們看清了，高科技不代表零風(fēng)險(xiǎn)，商業(yè)奇跡也不代表道德圓滿。如果一個(gè)公司的決策可能影響到全球軌道安全，那它就不再僅僅是一個(gè)公司的事情。希望未來的太空，能少一些這種讓人心驚肉跳的“翻滾”，多一些各方協(xié)作的寧靜。