1956年秋，北京。

第五研究院門口剛剛散會，人群三三兩兩往外走。

錢學(xué)森走得不快，身邊跟著幾位年輕工程師。

院里那輛天藍(lán)色高級轎車早早就停在門口，陽光一照，反光晃眼，在一片灰撲撲的軍綠色和黑色車隊(duì)里，格外扎眼。

聶榮臻站在臺階上，目送他上車，臉上的笑容很快凝住了。

“這車哪來的？”他轉(zhuǎn)頭問秘書范濟(jì)生。

“后勤部剛批的。”范濟(jì)生答得挺起勁，“美國貨，高檔車，北京就兩輛，另一輛在總參那邊。

算是給錢老的特別待遇?！?/p>

誰知道聶榮臻一聽，臉色沉了下來：“趕緊換掉。

太招眼了?！?/p>

范濟(jì)生還愣著：“您是說……換掉？”

“這種時候，太顯眼了就是危險。”聶榮臻說得不快，但句句有分量，“你不懂，有人盯著他?！?/p>

這事兒聽起來有點(diǎn)突然。

可要真追溯起來，還得往前說。

那時候的“有人盯著他”，不是一句比喻。

是確確實(shí)實(shí)的跟蹤、監(jiān)聽、威脅、監(jiān)禁，還有五年的軟禁生活。

這段經(jīng)歷，從來不是秘密，但也不是所有人都知道細(xì)節(jié)。

1950年，錢學(xué)森在美國加州理工學(xué)院任教授，是美軍火箭項(xiàng)目的頭號顧問之一。

他那會兒已經(jīng)是國際上有名的空氣動力學(xué)專家，身邊全是頂級科研資源。

可他決定回國。

這決定一出，美國那邊炸了鍋。

海軍副部長金貝爾說：“一個錢學(xué)森，抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師。

我寧可槍斃他，也不能讓他回去?！?/p>

結(jié)果就是，一張機(jī)票被取消，一家人被盯上，五年出不了國。

他自己被短暫關(guān)押，幾乎沒有生活自由。

電話、信件、訪客，全被記錄。

連孩子上學(xué)的路線都被監(jiān)控。

說是“國家安全”，其實(shí)就是不想把他放走。

可這事兒最后還是變了。

1955年，中美在戰(zhàn)俘問題上有了接觸。

中國開出了一個條件：用美軍戰(zhàn)俘交換錢學(xué)森。

那年10月8號，他終于踏上祖國的土地。

一下飛機(jī)，他只說了一句，“我終于回來了。”

這不是簡單的歸國，是國家用極大代價換回來的戰(zhàn)略資源。

說實(shí)話，他也沒休息多久。

剛回國沒多久，就接到了陳賡的邀請，讓他去哈爾濱看看。

那時候哈爾濱工事學(xué)院剛成立，陳賡是院長。

倆人一見面，沒繞圈子。

陳賡直接問：“咱們國家能不能自己造導(dǎo)彈？”

錢學(xué)森沒猶豫：“能。

洋人能做的，我們也能做?！?/p>

這話說得不重，但在當(dāng)時的語境里，分量太足了。

那會兒蘇聯(lián)剛剛開始控制對華技術(shù)輸出，中美關(guān)系冰點(diǎn)，國內(nèi)科研基礎(chǔ)還很薄弱。

可就在這種條件下，國家還是決定——自己干。

1956年，國防部第五研究院成立。

錢學(xué)森被任命為副院長，主管科研技術(shù)。

可這研究院條件實(shí)在艱苦。

大院里只有三輛公車。

科學(xué)家們連出趟門都要排隊(duì)叫車。

錢學(xué)森有時候去開會都得站著等車，或者干脆出門打輛社會車輛。

這就引出了那輛藍(lán)色轎車的事。

后勤部辦事也算痛快，車很快就來了。

進(jìn)口貨，車身線條流暢，顏色鮮亮。

當(dāng)時的北京城，全城就兩輛。

另一輛是給總參的。

從待遇上說，給錢學(xué)森配輛車，沒毛病。

他的貢獻(xiàn)，地位，安全風(fēng)險，全都夠了。

可問題也正出在這兒——太顯眼。

聶榮臻那天親自送他上車，看到車門一打開，整個人都愣了：“這車太招眼了，萬一讓人盯上怎么辦？”

這不是多慮。

當(dāng)時臺灣那邊已經(jīng)有暗殺情報傳來，把大陸科研骨干列為“重點(diǎn)清除對象”，錢學(xué)森就在名單里。

蔣介石甚至專門派人潛伏，偽裝成記者、工人、司機(jī)，試圖接近。

于是，車換掉了。

換成一輛普通黑色轎車，從此再也沒有那么引人注目的“專車”出現(xiàn)在研究院門口。

從外面看，是一件小事。

但對那時候的科學(xué)家來說，能低調(diào)，就是最大的安全。

第五研究院還有一個副院長，王諍，老紅軍，管政治。

倆人都是副職，但聶榮臻心里清楚，技術(shù)這塊，得讓錢學(xué)森來主導(dǎo)。

有一次匯報，王諍講了好半天，錢學(xué)森就講了幾分鐘。

會后，聶榮臻單獨(dú)找王諍說了句：“你是老同志了，下次讓錢學(xué)森先講，技術(shù)方面要讓他說。”

王諍明白這話的分量。

之后再有匯報，他總是先讓錢學(xué)森發(fā)言。

從1956年到1964年，這段時間里，中國導(dǎo)彈從零起步，接連試射成功。

東風(fēng)一號、二號、三號相繼升空。

每一次發(fā)射前，錢學(xué)森都親自簽字確認(rèn)。

哪怕是發(fā)射架上一塊金屬板有點(diǎn)歪，他也要反復(fù)檢查。

1967年，東風(fēng)三號準(zhǔn)備發(fā)射時，燃料箱外殼被磕癟了一角。

技術(shù)人員有些猶豫，怕出問題。

錢學(xué)森帶人檢查了三天，確認(rèn)不會影響飛行軌跡，才給聶榮臻發(fā)了電報。

電報內(nèi)容很簡單：“請指示。”

電話那頭的聶榮臻只說了五個字：“聽你的，發(fā)射。”

那年，東風(fēng)三號成功升空。

當(dāng)時沒有直播，沒有慶典，甚至沒有公開報道。

可現(xiàn)場的技術(shù)人員，都知道那一刻意味著什么。

錢學(xué)森沒說太多話，只是低聲念了一句：“我不負(fù)國家。”