1981年12月，北京301醫(yī)院的病房里傳出一句輕聲請求：“能不能批我回趟會同？”說話的人滿頭銀發(fā)，正是時年七十四歲的粟裕。醫(yī)生皺眉搖頭，這一幕成為老將軍最后一次也最迫切的愿望。話音未落，眾人心里都明白，主動請戰(zhàn)的英雄，如今卻要為探親反復(fù)申請，這背后有怎樣的難處？

時間往前推三十二年。1949年4月20日深夜，南京江邊東風(fēng)凜冽。為了渡江戰(zhàn)役的最后部署，陳毅與粟裕并肩站在河堤上。陳毅突然問：“老家可還想得起？”粟裕愣了幾秒，低聲答：“想，可得等打完仗?！币痪錁闼氐幕卮?，道盡軍人的權(quán)衡。當(dāng)時誰都沒料到，這個“等”，一拖就是一生。

上海解放后，粟裕一頭鉆進接管與整編事務(wù)。五·二七當(dāng)天，他的侄子從湖南遠赴上海求見。年輕人剛自報姓名，粟裕已紅了眼眶。侄子勸他回鄉(xiāng)探望老母，粟裕搖頭：“奶奶再等等，孩子不孝?！迸月牭木l(wèi)員記得，屋里燈光昏黃，老將軍把思念硬生生壓了下去。

身體轉(zhuǎn)折發(fā)生在1950年。高血壓、心臟病接踵而至，粟裕被送往青島療養(yǎng)。毛澤東親筆回信：“新任務(wù)不迫，你可安心休養(yǎng)?！毙胖械年P(guān)懷溢于紙面，可戰(zhàn)火歲月留下的暗傷不是幾瓶藥就能抹平。次年，他遠赴莫斯科求醫(yī)，病情穩(wěn)定卻未根治，反倒讓鄉(xiāng)愁在異國土地上瘋長。

回國后，湘西剿匪仍在繼續(xù)。警衛(wèi)處匯報：若粟裕返鄉(xiāng)，至少護送一個連。人數(shù)一出，粟裕當(dāng)即作罷?！盎丶沂撬绞?，不能驚動百姓?！笨此坪唵蔚囊痪湓?，折射出他對特殊化的天然排斥。遺憾就此種進心里，再難拔除。

1958年，粟裕因公路過長沙，故鄉(xiāng)會同縣僅隔兩百公里。他再次打起念頭，卻在聽取地方干部匯報后退了。原因很直白——春耕在即，干部和群眾都在忙，自己那點執(zhí)念不值得打亂節(jié)奏。會同地委書記粟州光被叫到賓館，匯報完情況，被問得最多的竟是一棵老樟樹?！皹溥€活著，就是葉子稀了點?！被卮鹇涞兀谠ＰΦ孟駛€孩子。年邁將軍心里，家鄉(xiāng)已被那棵樹具象化。

情緒短暫高漲，病痛卻不留情。1984年2月5日，粟裕辭世，終究未能踏上那條回鄉(xiāng)路。有人惋惜，也有人欽佩他的克制。站在旁觀者角度望去，生死關(guān)頭仍不愿動用國家資源，自覺與普通百姓同軌，這份原則感極其罕見。不得不說，革命年代的將領(lǐng)，對“公與私”的界限有著近乎苛刻的自覺。

粟裕未能如愿，但會同人把老樟樹保護下來，樹下如今豎著一塊小木牌，寫著三行字：粟裕故里，樟蔭依舊。歲月更迭，樹影斑駁，這份克己的精神卻未曾褪色。