1941年11月的東京，冬寒已經(jīng)浸透了首相官邸的每一寸角落。東條英機(jī)的辦公桌上，攤著兩份截然不同的文件：一份是美日談判的最終備忘錄，里面的條款像一把冰冷的枷鎖，要求日本無(wú)條件撤出中國(guó)和印支，廢除與德意的同盟；另一份是聯(lián)合艦隊(duì)提交的偷襲珍珠港作戰(zhàn)計(jì)劃，字里行間都透著孤注一擲的瘋狂。沒(méi)人知道這位“剃刀將軍”當(dāng)時(shí)的具體神情，但后世翻開(kāi)歷史檔案會(huì)發(fā)現(xiàn)，此刻的日本早已沒(méi)了選擇。

往前倒推五十年，1894年的明治政府官員們，臉上也掛著同樣的焦灼。那個(gè)剛剛靠維新運(yùn)動(dòng)攢起一點(diǎn)家底的島國(guó)，正被一個(gè)無(wú)解的難題困?。合敫狭袕?qiáng)的工業(yè)化步伐，本土卻連造軍艦的鐵礦都湊不齊；想養(yǎng)活快速增長(zhǎng)的人口，可四分之三都是山地的國(guó)土，根本種不出足夠的糧食。這不是簡(jiǎn)單的“窮”，而是先天不足的生存危機(jī)，就像一個(gè)被圈在貧瘠小島上的人，看著外面的世界燈紅酒綠，手里卻連出門的船票都沒(méi)有。

很多人覺(jué)得日本當(dāng)年的擴(kuò)張是野心作祟，卻忽略了一個(gè)扎心的現(xiàn)實(shí)——這個(gè)島國(guó)的資源家底，實(shí)在寒酸到令人發(fā)指。37萬(wàn)平方公里的土地上，有用的礦產(chǎn)資源少得可憐，鐵礦儲(chǔ)量連世界總儲(chǔ)量的零頭都不到，石油更是一滴原生油都沒(méi)有。明治維新后，日本人口從3500萬(wàn)飆漲到5500萬(wàn)，糧食缺口越來(lái)越大，到后來(lái)甚至要靠進(jìn)口才能勉強(qiáng)填飽肚子。

工業(yè)化浪潮席卷全球的年代，沒(méi)資源就等于沒(méi)話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)時(shí)的西方列強(qiáng)，早就靠著搶殖民地解決了這個(gè)問(wèn)題：英國(guó)在印度挖鐵礦，法國(guó)在東南亞掠橡膠，美國(guó)在本土開(kāi)發(fā)石油。日本看在眼里，急在心里，跟著學(xué)起了殖民擴(kuò)張的路子。可人家列強(qiáng)有強(qiáng)大的海軍和工業(yè)基礎(chǔ)當(dāng)本錢，日本純屬“空手套白狼”，硬著頭皮也要跟上。

更要命的是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的短板。日本搞工業(yè)化，走的是“加工貿(mào)易”的路子，可本土市場(chǎng)小得可憐，造出來(lái)的東西必須往外賣。但和列強(qiáng)比起來(lái)，日本的出口貨根本拿不出手——人家賣的是機(jī)器、鋼鐵制品，日本只能靠生絲、茶葉這些農(nóng)產(chǎn)品換外匯。長(zhǎng)期的貿(mào)易逆差，讓日本的外匯儲(chǔ)備常年處于“見(jiàn)底”狀態(tài)，想買點(diǎn)工業(yè)設(shè)備和戰(zhàn)略物資，都得精打細(xì)算。這種處處受制的憋屈，慢慢發(fā)酵成了整個(gè)國(guó)家的焦慮。

軍費(fèi)的瘋狂投入，把這種焦慮推向了第一個(gè)高潮。明治政府的軍費(fèi)開(kāi)支，常年占財(cái)政支出的三成以上，這概念就像一個(gè)普通家庭，每個(gè)月掙1000塊，300多塊都花在買刀槍上，日子過(guò)得緊巴巴。到1894年，國(guó)庫(kù)已經(jīng)空得能跑老鼠了，擺在日本面前的只有兩條路：要么裁軍縮編，老老實(shí)實(shí)過(guò)窮日子；要么賭一把，跟清朝打一場(chǎng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。

日本選了后者，而且賭贏了。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的2.3億兩白銀賠款，相當(dāng)于日本四年的財(cái)政收入，這筆“橫財(cái)”直接讓日本嘗到了戰(zhàn)爭(zhēng)投機(jī)的甜頭。他們沒(méi)把錢花在改善民生上，反而85%都砸進(jìn)了軍隊(duì)和軍工產(chǎn)業(yè)。這下可好了，軍隊(duì)成了國(guó)家里最“賺錢”的部門，整個(gè)社會(huì)都形成了一種扭曲的認(rèn)知：打仗不僅不虧，還能發(fā)家致富。

十年后的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，就是這種認(rèn)知的直接產(chǎn)物。日本又一次賭贏了，從俄國(guó)手里搶來(lái)了東北的部分資源控制權(quán)，擴(kuò)張的慣性徹底停不下來(lái)了。可這種靠戰(zhàn)爭(zhēng)搶資源的模式，本身就像個(gè)無(wú)底洞——占領(lǐng)新的地盤需要軍隊(duì)駐守，開(kāi)發(fā)資源需要投入資金和設(shè)備，這些都得靠更多的資源來(lái)支撐，一旦鏈條斷裂，整個(gè)體系就會(huì)崩塌。

好景沒(méi)持續(xù)多久，危機(jī)就找上門了。1918年一戰(zhàn)結(jié)束，歐洲列強(qiáng)卷土重來(lái)，重新占據(jù)了亞洲市場(chǎng)，日本的生絲、紡織品瞬間賣不動(dòng)了。同年，全國(guó)范圍內(nèi)爆發(fā)了“米騷動(dòng)”，600多起騷亂，200萬(wàn)人上街搶糧，把日本經(jīng)濟(jì)的脆弱性暴露得一覽無(wú)余。屋漏偏逢連夜雨，1923年關(guān)東大地震毀了東京、橫濱兩大工業(yè)中心，1927年金融危機(jī)讓銀行大批倒閉，1929年全球大蕭條更是讓生絲價(jià)格暴跌，農(nóng)村成片破產(chǎn)。

民生凋敝的時(shí)刻，軍部成了“救世主”。他們?cè)诿耖g大肆宣傳：“滿洲有挖不完的鐵礦、煤礦，有吃不完的大豆，只要占領(lǐng)那里，所有問(wèn)題都能解決?！弊咄稛o(wú)路的老百姓，很容易就被這種畫出來(lái)的大餅說(shuō)服了，紛紛支持軍部的擴(kuò)張計(jì)劃。1931年九一八事變，日本輕松占領(lǐng)東北；1937年全面侵華，試圖把中國(guó)變成自己的資源供應(yīng)地。

可日本沒(méi)想到，中國(guó)的抵抗遠(yuǎn)比想象中頑強(qiáng)。他們?cè)居?jì)劃三個(gè)月拿下中國(guó)，結(jié)果陷入了持久戰(zhàn)的泥潭。在華北搞的“生產(chǎn)力擴(kuò)充計(jì)劃”，想把鐵礦石產(chǎn)量翻一番，可因?yàn)橹袊?guó)軍民的頑強(qiáng)抵抗，鐵路被破壞、礦山被襲擊，計(jì)劃從來(lái)沒(méi)完成過(guò)。八路軍的百團(tuán)大戰(zhàn)，一次就破壞了敵占區(qū)948公里鐵路、3000多公里公路，讓日本的資源掠奪計(jì)劃大打折扣。

更致命的打擊來(lái)自美國(guó)。1937年的時(shí)候，日本80%的石油都來(lái)自美國(guó)，鋼鐵、鋁等戰(zhàn)略物資也大多依賴進(jìn)口，說(shuō)白了，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，其實(shí)是靠美國(guó)的物資在運(yùn)轉(zhuǎn)。隨著日本的侵略范圍不斷擴(kuò)大，威脅到了美國(guó)在東南亞的利益，美國(guó)開(kāi)始逐步收緊制裁：1939年禁運(yùn)飛機(jī)和航空零部件，1940年把鋁、鎢等物資列入禁運(yùn)清單，1941年7月，日本開(kāi)進(jìn)印支南部后，美國(guó)徹底翻臉，凍結(jié)了日本在美國(guó)的所有資產(chǎn)，全面禁運(yùn)石油。

石油禁運(yùn)，直接掐住了日本的命門。沒(méi)有石油，軍艦就是漂浮在海上的鐵殼子，飛機(jī)就是停在地面的廢鐵。日本的石油儲(chǔ)備只夠支撐半年左右的戰(zhàn)爭(zhēng)消耗，要么乖乖接受美國(guó)的條件，放棄所有侵略成果；要么再賭一次，打垮美國(guó)太平洋艦隊(duì)，搶占東南亞的石油產(chǎn)地。

這一次，日本還是選了后者。1941年12月7日，珍珠港上空的爆炸聲，把日本的擴(kuò)張狂潮推向了頂點(diǎn)，也把它推向了毀滅的邊緣。日本以為偷襲能打垮美國(guó)的斗志，卻沒(méi)想到直接把這個(gè)工業(yè)巨人拖進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)的工業(yè)實(shí)力遠(yuǎn)超日本，僅1942年一年，美國(guó)的鋼產(chǎn)量就達(dá)到了7500萬(wàn)噸，是日本的十倍還多。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，日本的資源困境徹底暴露。美國(guó)的潛艇戰(zhàn)讓日本的海上運(yùn)輸線變成了死亡航線，大量商船被擊沉，進(jìn)口的鐵礦石、石油銳減。1943年，日本的鋼鐵產(chǎn)量直接腰斬；到1945年，商船總噸位只剩下70萬(wàn)噸，連最基本的糧食和鹽都運(yùn)不進(jìn)來(lái)。曾經(jīng)靠著戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪資源的“捷徑”，最終變成了通往毀滅的絕路。

回望1894到1941這五十年，日本的擴(kuò)張史更像一部被資源逼出來(lái)的絕望狂奔史。從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的孤注一擲，到珍珠港的瘋狂冒險(xiǎn)，每一步都透著資源匱乏的焦慮，每一次擴(kuò)張都在為下一次危機(jī)埋下伏筆。這個(gè)島國(guó)始終沒(méi)明白，真正的強(qiáng)大從來(lái)不是靠搶來(lái)的資源堆砌，而是靠合理的發(fā)展模式和穩(wěn)定的內(nèi)生動(dòng)力。

當(dāng)1945年8月的原子彈在廣島、長(zhǎng)崎上空爆炸時(shí)，日本的擴(kuò)張夢(mèng)徹底碎了。那些曾經(jīng)被他們視為“救命稻草”的資源，最終沒(méi)能挽救他們失敗的命運(yùn)。歷史早就給出了答案：靠侵略和掠奪走出來(lái)的捷徑，從來(lái)都是最短命的路。