聽說王洛勇回國教書那年，上戲老校區(qū)的練功房門口貼了一張手寫告示：「本周五起，所有表演系學(xué)生請帶手機(jī)上課，用于拍攝自己擠地鐵時的表情」。當(dāng)年沒人當(dāng)回事，直到胡歌那屆學(xué)生畢業(yè)，才后知后覺——他們可能是中國第一批被訓(xùn)練用鏡頭觀察自己的演員。這老頭兒把百老匯的「鏡頭感」硬生生揉進(jìn)了京劇的「圓場步」，讓一群上海小囡在地鐵二號線的早高峰里，學(xué)會了用眼角余光偷看陌生人的微表情。

后來有人扒出他1993年在波士頓大學(xué)演《李爾王》的錄像，穿著西裝念「Blow, winds, and crack your cheeks」，臺下坐著的戲劇系教授集體沉默——不是因為一個中國人演莎士比亞，而是他讓李爾王在暴怒時做了個京劇「甩髯」的變形動作，袖子甩出去那一下，像把大西洋的浪頭拍在了舞臺地板上。檔案室管理員說，當(dāng)年這卷錄像帶被借調(diào)了47次，膠帶都快被摸包漿了。

威斯康星的學(xué)生偷偷錄過他上課。視頻里這老頭兒把「斯坦尼斯拉夫斯基體系」寫在黑板左邊，右邊畫了個戲曲旦角的蘭花指，中間用箭頭連起來，箭頭中間寫了倆字：「呼吸」。底下有學(xué)生舉手問「那情緒記憶怎么辦」，他直接把《西貢小姐》的樂譜拍在講臺上：「你們聽這銅管，像不像京胡的哭腔？」那天下午，美式排練廳里響起了「蘇三起解」的唱段，混著爵士鼓的節(jié)拍，把隔壁排練現(xiàn)代舞的姑娘嚇得把瑜伽墊都抖掉了。

最讓人服氣的是他拍《林海雪原》時的軸勁兒。劇組在牡丹江老林子里凍了仨月，他揣著個小本子天天去村里找抗聯(lián)老戰(zhàn)士的后代嘮嗑，記了滿滿一本「東北人罵街時嘴角先往哪邊抽」。楊子榮第一場戲出來，觀眾席有老頭兒突然抹眼淚——那土匪頭子咧嘴一笑的弧度，跟他1952年見過的一個抗聯(lián)戰(zhàn)士一模一樣。后來資料館把這頁筆記收進(jìn)了「新中國影視表演田野調(diào)查」檔案，編號001，比某些學(xué)術(shù)專著還厚兩倍。

他老婆丁寧更絕。當(dāng)年在紐約社區(qū)大學(xué)學(xué)藝術(shù)管理，結(jié)業(yè)作業(yè)是把《貴妃醉酒》的圓場改成百老匯的走位步點。1995年《西貢小姐》巡演到芝加哥，她真把30多個美國演員塞進(jìn)唐人街小劇場，用塑料扇子教他們「臥魚」動作。有個演美軍大兵的黑人演員練到膝蓋腫成饅頭，半夜發(fā)郵件問她「為什么東方女人摔個跟頭都像在跳舞」，丁寧回了個語音：「你們黑人兄弟的藍(lán)調(diào)轉(zhuǎn)音，轉(zhuǎn)得好了不也是摔跟頭？」第二天排練，那大兵的轉(zhuǎn)音突然帶出了「海島冰輪」的韻腳。