文|菠蘿

（一）

通常來說，如果個頭越大、活得越久，得癌癥的概率就越高。因為癌癥本質(zhì)上是基因突變導(dǎo)致的。每一次細胞分裂都會帶來基因突變，因為每次復(fù)制DNA的時候，總會出一些錯誤。身體越大，細胞就越多，而活得越久，分裂就越多，因此，個頭大和長壽這兩個東西疊加在一起，就意味著基因突變概率更高。

按這個邏輯推論，像大象，鯨魚這種巨獸，得癌的概率應(yīng)該是人的幾百倍，每一只都全身長滿腫瘤才對。但事實卻不是這樣，它們得癌的比例反而比人類低得多。這就是生物學(xué)上著名的 “佩托悖論”。

幾十年來，很多人都試圖回答佩托悖論，為什么個頭大，壽命長的動物，患癌率卻并沒有更高呢？

最近，頂尖的《自然》雜志發(fā)表了一篇論文，揭示了海中巨獸弓頭鯨（Bowhead Whale）的長壽秘訣。

弓頭鯨是一種非常神奇的動物。它們一輩子待在寒冷的北極深海，環(huán)境極度惡劣，但它們卻是地球上最大，也是最長壽的動物之一。它們體重超過75噸，壽命可以超過200歲，而且還很少被發(fā)現(xiàn)有腫瘤！

活得久還不得癌癥，簡直就是人類夢寐以求的能力。

弓頭鯨和潛水員

這些大家伙到底有什么長壽秘訣呢？

科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵還是弓頭鯨基因好！原來，它們擁有一套黃金級的DNA修復(fù)系統(tǒng)。

（二）

我們細胞的DNA每天都會受到各種攻擊，比如紫外線、活性氧等。這些攻擊都可能引起DNA損傷，其中特別危險的一種損傷叫做“DNA雙鏈斷裂”。DNA是雙螺旋，雙鏈斷裂就像一個梯子的兩根主梁同時斷了，需要立刻維修。如果修不好，細胞就會死；如果修錯了，就會產(chǎn)生基因突變。

不同動物的DNA修復(fù)能力是不一樣的！

科學(xué)家取了弓頭鯨、人類、牛和小鼠的細胞，在實驗室里用激光或別的人為方式制造出大量的“DNA損傷”，然后看看這些細胞怎么修復(fù)。

事實證明，弓頭鯨的修復(fù)能力遙遙領(lǐng)先。

首先，它的修復(fù)效率很高。在同樣的損傷強度下，弓頭鯨細胞修復(fù)雙鏈斷裂的效率比人類和小鼠高出兩倍以上。當人類細胞還在手忙腳亂維修時，弓頭鯨細胞已經(jīng)修完了。

更重要的是，它的修復(fù)準確度也很驚人。細胞修復(fù)DNA有兩類，一類是簡單粗暴修復(fù)，把斷了的DNA連上就行，不管有多少突變，而另一類是精準修復(fù)，不僅要連上，還要確保修復(fù)后的基因序列和原來一模一樣。很多細胞為了保命，在修復(fù)DNA時傾向于采取簡單粗暴的方法。但弓頭鯨的細胞非常嚴謹，它們喜歡采用更精準的修復(fù)路徑，突變的概率降低了很多。

如果說人類細胞的DNA修復(fù)能力像“業(yè)余裝修隊”，時不時就出錯，那弓頭鯨的就是“精裝部隊”，優(yōu)質(zhì)高效！

（三）

那問題就來了，弓頭鯨細胞是怎么做到DNA修復(fù)既快又準的呢？

研究發(fā)現(xiàn)，主要是因為弓頭鯨細胞里有一個特殊的蛋白特別強，它的名字叫“冷誘導(dǎo)RNA結(jié)合蛋白”，英文縮寫是CIRBP。

人類體內(nèi)也有“冷誘導(dǎo)RNA結(jié)合蛋白”。顧名思義，它通常在我們身體遇冷的時候才會稍微激活一點，平時很少。但對于常年待在極寒海水的弓頭鯨，漫長的進化讓這個蛋白序列出現(xiàn)了一些變化，導(dǎo)致表達量異常之高。

而很高的CIRBP蛋白水平，是弓頭鯨修復(fù)能力高的關(guān)鍵。當科學(xué)家用基因敲除技術(shù)去掉弓頭鯨細胞里的CIRBP蛋白，它的修復(fù)能力立刻跌落神壇，變得和普通人類細胞一樣了。

反過來，也是很振奮人心的是，當把鯨魚版的CIRBP蛋白換到人的細胞里面，人類細胞的DNA修復(fù)效率和準確度也隨之提升了！

科學(xué)家認為，鯨魚之所以能長壽，癌癥很少，不是因為它們不產(chǎn)生DNA損傷和突變，而是因為它們在突變積累成癌癥之前，就靠著高效的DNA修復(fù)機制把漏洞給堵上了。

（四）

看到人類細胞的DNA修復(fù)能力能被弓頭鯨細胞里的CIRBP蛋白增強，大家肯定會想：我們能不能打一針這個蛋白，或者開發(fā)一種基因藥物，讓我們也修復(fù)能力超強，和弓頭鯨一樣活到200歲？！

想法很好，但我必須給大家潑一點冷水，大概率是不行的。雖然這項研究很有意思，但真正應(yīng)用到臨床，還面臨幾個巨大的鴻溝：

首先就是系統(tǒng)平衡的問題。任何細胞的基因都是億萬年進化的產(chǎn)物，人類細胞的2萬多個基因是相互連接，相互平衡的。貿(mào)然改變一個基因，一定會帶來連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致未知的后果。比如過于敏感的DNA修復(fù)機制可能會導(dǎo)致細胞分裂減速，或者觸發(fā)免疫反應(yīng)。整體不一定是好事兒。

除了副作用，長壽和抗癌也是個系統(tǒng)性問題。DNA修復(fù)只是其中一環(huán)。除了這個，弓頭鯨的免疫系統(tǒng)、代謝系統(tǒng)、端粒保護機制可能都與我們不同。單純靠改變一個蛋白，恐怕很難復(fù)制弓頭鯨的成功。

然后是精準遞送的問題。即使弓頭鯨細胞里的CIRBP蛋白真能提高我們細胞修復(fù)能力，能讓我們長壽，但如何安全、精準地把弓頭鯨的蛋白送到人體數(shù)以萬億個細胞里？這是目前基因治療界面臨的最大系統(tǒng)性難題。

（五）

在我看來，這項研究最大的意義，是它再次告訴我們：大自然很神奇，其中蘊含了長壽和健康的秘訣。

我以前就寫過，長壽的大象基因也不一樣，也和DNA修復(fù)能力相關(guān)，讓它們長壽且癌癥少。（點擊閱讀）

長期以來，我們研究癌癥都是通過分析“得病的人”，或許未來，我們可以多看看像弓頭鯨、大象這樣的“不得病的個體”。

雖然直接替換弓頭鯨的基因可能不行，但通過研究背后的機制，我們有可能開發(fā)出更好的DNA修復(fù)增強藥物。如果成功，我們不僅可能提高人類整體的健康壽命，還可能為天生攜帶致癌基因突變的高危人群提供額外的保護，降低風(fēng)險。是不是還挺值得期待的？

致敬科學(xué)，致敬生命！

參考文獻：

Evidence for improved DNA repair in long-lived bowhead whale. Nature. 2025 Dec;648(8094):717-725.

*本文旨在科普癌癥背后的科學(xué)，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導(dǎo)，請前往正規(guī)醫(yī)院就診。