無聲的平衡

李明華摔下去的時(shí)候，腦海里閃過的第一個(gè)念頭不是疼痛，而是“這下麻煩了”。

三個(gè)月前，他把名下那套位于市中心、市值兩百萬的房子過戶給了小兒子李浩。大兒子李磊當(dāng)時(shí)只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說了句“爸您決定就好”，連眉頭都沒皺一下。親戚朋友都說老李好福氣，兩個(gè)兒子懂事，不像別人家為了財(cái)產(chǎn)打得頭破血流。

現(xiàn)在，六十八歲的李明華躺在醫(yī)院病床上，左腿打著石膏高高吊起，腦子里卻反復(fù)回放著摔下樓梯前那通電話。

“爸，您下周復(fù)查我可能去不了，公司要派我去外地出差。”大兒子李磊的聲音平靜如常。

“沒事，工作重要。小浩說他陪我去?！?/p>

掛斷電話后，李明華站在樓梯口愣了好一會(huì)兒，才一腳踏空。

住院第三天，小兒子李浩帶著媳婦拎著燉湯來了。媳婦細(xì)心地把湯倒出來，吹涼了遞到公公嘴邊。

“爸，您放心養(yǎng)傷，家里有我們呢?！崩詈菩χf，“對(duì)了，您原來那套房子我們簡(jiǎn)單裝修了一下，租出去了。租金正好可以請(qǐng)個(gè)保姆照顧您?！?/p>

李明華點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻像壓了塊石頭。他想起三個(gè)月前過戶時(shí)，李浩也這樣笑著，而李磊只是默默幫他整理要帶的證件文件。

第四天下午，李磊還是來了。風(fēng)塵仆仆，眼里有血絲。

“不是說出差嗎？”李明華問。

“提前結(jié)束了?！崩罾诤?jiǎn)單回答，然后仔細(xì)詢問醫(yī)生父親的傷勢(shì)，又檢查了病房設(shè)施，把熱水瓶放到李明華伸手能夠到又不會(huì)碰倒的位置。

“爸，我請(qǐng)了一周假，這幾天我陪床?！?/p>

“不用，你工作忙……”

“已經(jīng)請(qǐng)好了。”李磊的語氣不容反駁。

夜里，李明華腿疼得睡不著，看著趴在床邊睡著的大兒子，想起多年前的一些事。

李磊十歲時(shí)，李明華妻子早逝，他一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子。有次李磊發(fā)高燒，他抱著兒子跑向醫(yī)院，小兒子李浩邁著小短腿在后面追。那些年他工作忙，經(jīng)常是大兒子照顧小兒子，做飯、輔導(dǎo)作業(yè)、開家長(zhǎng)會(huì)。

后來李磊考上重點(diǎn)大學(xué)，卻選了本地的學(xué)校，說“離家近方便”。李浩則去了南方讀書，畢業(yè)后留在那邊工作，幾年前才調(diào)回來。

李明華一直覺得虧欠大兒子，所以當(dāng)李浩說想結(jié)婚需要房子時(shí)，他幾乎沒猶豫就做出了決定。他想，李磊一向懂事，不會(huì)計(jì)較。確實(shí)，李磊沒計(jì)較，甚至幫忙辦理了過戶手續(xù)。

但此刻，李明華突然不確定了。

第二周，李磊白天上班，晚上來陪夜。李浩和媳婦隔天來一次，帶著各種補(bǔ)品。親戚們陸陸續(xù)續(xù)來探望，話里話外都在夸兩個(gè)兒子孝順。

只有李明華的老友老張，坐在病床邊削蘋果時(shí)說了句：“老李啊，你這摔得不輕，孩子們都挺上心。不過我看磊磊瘦了一圈?！?/p>

李明華這才仔細(xì)看兒子，確實(shí)，李磊眼下的黑眼圈深得嚇人。

“小磊，你最近很累？”

“還好?！崩罾谝蝗缂韧睾?jiǎn)短回答。

出院那天，李浩開車來接，說已經(jīng)在家準(zhǔn)備好了所有康復(fù)設(shè)施。李磊默默收拾好父親的物品，扶著他上車。

回到李浩家，李明華發(fā)現(xiàn)自己的房間在一樓，確實(shí)方便。但房間里的新家具散發(fā)著淡淡的味道，不是他用了十幾年的那張有倚靠痕跡的舊椅子，也不是他習(xí)慣的那盞臺(tái)燈。

“爸，您的舊家具太占地方，我們處理掉了。”李浩媳婦抱歉地說，“這些新的對(duì)您腰背更好?！?/p>

晚上，李明華躺在床上，聽到樓上兒子兒媳壓低聲音的談話。

“這個(gè)月房租到賬了，正好夠請(qǐng)保姆……”

“爸的退休金應(yīng)該夠他日常開銷……”

“醫(yī)生說至少要恢復(fù)三個(gè)月……”

李明華閉上眼睛，突然非常想念自己那套已經(jīng)不屬于他的老房子。

康復(fù)期漫長(zhǎng)而枯燥。保姆很專業(yè)，但總保持著禮貌的距離。李浩夫婦工作忙，通常早出晚歸。李磊每周末會(huì)來，帶些父親愛吃的東西，陪他說說話。

有次李磊來時(shí)，李明華正在陽臺(tái)上嘗試不用拐杖走路，差點(diǎn)摔倒，李磊一個(gè)箭步?jīng)_過來扶住他。

“小心！”

那一刻，李明華看到兒子眼中的恐慌，那種真實(shí)的、來不及掩飾的恐懼。

“我沒事?！崩蠲魅A拍拍兒子的手，發(fā)現(xiàn)那雙手粗糙了許多。

“你最近在忙什么？手上都是繭子。”

李磊收回手：“公司有個(gè)新項(xiàng)目，需要經(jīng)常跑工地。”

李明華沒再問，但心里存了疑。他記得李磊是項(xiàng)目經(jīng)理，不需要親自下工地。

三個(gè)月后的復(fù)查，醫(yī)生說他恢復(fù)得很好。慶祝宴上，李浩夫婦訂了餐廳，李磊也來了，還帶了瓶好酒。

“爸，您看這樣安排行嗎？”李浩興致勃勃地說，“您繼續(xù)住我們這兒，保姆我們也繼續(xù)請(qǐng)，反正房租收入正好覆蓋。您自己的退休金就留著零花?！?/p>

李磊安靜地吃飯，沒說話。

“小磊，你覺得呢？”李明華突然問。

所有人都看向李磊。他放下筷子：“爸覺得舒服就行?！?/p>

“我是問你的意見。”李明華堅(jiān)持。

李磊沉默了幾秒：“爸，我下個(gè)月要調(diào)去分公司，可能不能經(jīng)常來看您了?！?/p>

“調(diào)去哪里？多久？”

“鄰省，至少兩年?！?/p>

李明華感到心里一空。他看向小兒子，李浩有些尷尬地笑了笑：“哥你怎么沒早說？這是高升??！來，敬你一杯！”

那天晚上，李明華失眠了。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他起身想去倒水，經(jīng)過書房時(shí)聽到李浩在打電話。

“……我知道，但當(dāng)時(shí)爸堅(jiān)持要給……現(xiàn)在這樣不是挺好？他有地方住，我們也有額外收入……哥那邊我會(huì)補(bǔ)償?shù)?，等他回來再說……”

李明華沒有聽完，他輕輕退回房間，坐在黑暗中。

第二天，他讓保姆推他去附近的房產(chǎn)中介?？粗鴻淮袄镔N的房?jī)r(jià)信息，他算了算自己的積蓄和退休金，勉強(qiáng)夠付一套小戶型公寓的首付。

“爸，您怎么在這兒？”李磊的聲音突然從身后傳來。

李明華轉(zhuǎn)身，看到兒子手里拎著安全帽，衣服上沾著灰塵。

“你……這是在附近工作？”

李磊遲疑了一下，點(diǎn)頭。

“帶我去看看。”李明華說。

“沒什么好看的，就是個(gè)工地……”

“帶我去。”

李磊最終妥協(xié)了。工地離這里不遠(yuǎn)，是一個(gè)老舊小區(qū)改造項(xiàng)目。李明華看到李磊在臨時(shí)辦公室里攤開圖紙，和工人們討論細(xì)節(jié)，完全不是他想象中的“偶爾跑工地”。

午休時(shí)，李明華在李磊的臨時(shí)宿舍里坐下。房間簡(jiǎn)陋，只有一張床、一張桌子和一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。

“你住這里？”

“項(xiàng)目期間方便些?！崩罾诮o父親倒水。

“你實(shí)話告訴爸，是不是經(jīng)濟(jì)上遇到困難了？”

李磊的手頓了頓，笑了：“爸您想哪去了，我很好?！?/p>

“那為什么要調(diào)去外地？為什么住這種地方？”

長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，李磊終于說：“爸，我真的沒事。只是覺得……也許分開一段時(shí)間對(duì)大家都好?！?/p>

“因?yàn)榉孔樱俊崩蠲魅A直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

李磊抬頭，眼里有驚訝，也有釋然：“不完全是。我只是覺得，也許我該有自己的生活了?！?/p>

“你一直都有自己的生活。”

“是嗎？”李磊笑了笑，“爸，您知道嗎？從小到大，我習(xí)慣了照顧所有人。照顧您，照顧弟弟，照顧公司，照顧項(xiàng)目。有時(shí)候我也想，如果我稍微不那么‘懂事’，會(huì)不會(huì)不一樣？”

李明華感到喉嚨發(fā)緊：“你怪我嗎？”

“不?！崩罾趽u頭，“真的不。您一個(gè)人帶大我們不容易，我怎么會(huì)怪您。只是……三個(gè)月前，當(dāng)我聽到您把房子給弟弟時(shí)，我確實(shí)有點(diǎn)難過。不是為房子，而是因?yàn)槟踔翛]問過我一句‘你覺得怎么樣’?！?/p>

“我以為你不介意……”

“因?yàn)槲覐牟槐г?？”李磊苦笑，“爸，不抱怨不代表不介意。我只是?xí)慣了先考慮別人。”

李明華握住兒子的手，那雙手粗糙、溫暖、有力。

“對(duì)不起?！?/p>

“爸，您別這么說。我不需要道歉，我只是……需要一點(diǎn)時(shí)間調(diào)整。”

那天晚上，李明華做出了決定。他叫來兩個(gè)兒子，當(dāng)著他們的面打開一個(gè)舊鐵盒，里面有兩本存折和一些文件。

“這是我這些年的積蓄，加上賣掉原來收藏的那些郵票錢，大概有八十萬。”他平靜地說，“我決定買套小公寓自己住。剩下的，你們兄弟倆平分。”

“爸，您這是干什么！”李浩站起來，“您就住這兒，我們照顧您！”

李磊沒說話，只是看著父親。

“小浩，你們的心意爸知道。但爸還動(dòng)得了，想自己住。”李明華看向大兒子，“小磊，你也不用去外地了。如果你愿意，爸買房子時(shí)，你幫爸參謀參謀？”

李磊的眼里有什么在閃爍，他輕輕點(diǎn)頭。

一個(gè)月后，李明華搬進(jìn)了新買的一居室公寓。不大，但朝南，有個(gè)小陽臺(tái)，他把自己剩下的舊家具都搬來了。

李浩常來看他，有時(shí)帶著媳婦和孩子。李磊幾乎每天下班都來坐坐，兩人一起做飯，聊聊工作和往事。

搬家那天晚上，李明華在陽臺(tái)上喝茶，李磊在旁邊幫他整理書。

“爸，您不必這樣?！崩罾谕蝗徽f。

“怎樣？”

“不必覺得補(bǔ)償我。我真的不在乎那些?！?/p>

李明華看著城市的燈火，緩緩說：“我知道。但我在乎。我不是在補(bǔ)償你，我是在糾正自己的錯(cuò)誤。父母對(duì)孩子的愛，不應(yīng)該因?yàn)檎l更懂事就減少。”

“弟弟也沒錯(cuò)……”

“他沒錯(cuò)，你也沒錯(cuò)，是我沒做好?！崩蠲魅A轉(zhuǎn)頭看著兒子，“你知道嗎？我從樓梯上摔下去那天，突然想明白一件事。平衡不是把東西平分，而是讓每個(gè)人都感到被重視。我給了小浩房子，卻忘了給你最需要的東西——被看見。”

李磊低下頭，肩膀微微顫抖。

李明華拍拍兒子的背：“這套小房子，是你的退路，也是我的自由。等爸哪天真的動(dòng)不了了，你們兄弟再商量怎么辦。但現(xiàn)在，讓爸按照自己的方式生活，好嗎？”

李磊點(diǎn)頭，擦了擦眼角。

陽臺(tái)上，父子倆的剪影在夜色中顯得平靜而堅(jiān)定。遠(yuǎn)處，城市的燈光如星辰般閃爍，每一盞燈下，或許都有類似的故事在上演——關(guān)于愛、關(guān)于公平、關(guān)于那些未曾言說的付出與體諒。

李明華想，家庭就像一座天平，真正的平衡不在于兩端的重量完全相等，而在于當(dāng)天平傾斜時(shí)，有人愿意輕輕托起較輕的那一端，而不讓較重的一端感到愧疚。

他摔了一跤，卻意外地摔明白了這個(gè)道理。而現(xiàn)在，他的雙腿已經(jīng)康復(fù)，他的心也是。