“800萬(wàn)人聯(lián)署，不是數(shù)字，是怒火。” 手機(jī)滑到這條新聞時(shí)，臺(tái)北夜市正收攤，老板把最后一份雞排打五折，嘴里嘟囔：“油錢都漲三成，賴清德還喊‘新南向’，向南能當(dāng)飯吃？”

彈劾案就這樣從攤販賣進(jìn)客廳。國(guó)民黨把聯(lián)署站設(shè)在菜市場(chǎng)門口，阿嬤買菜順手簽名，邊簽邊罵：“錢拿去養(yǎng)網(wǎng)軍，我的退休金卻縮水�！睕](méi)人組織，隊(duì)伍自己排成S形，連綠營(yíng)里都有人偷偷遞身份證——“別讓美國(guó)軍火商看笑話�！�

鄭麗文沒(méi)穿西裝，套了件“兩岸一家親”T恤，在臺(tái)中演講。她沒(méi)講“九二共識(shí)”四個(gè)字，只放了一張圖：福建平潭到臺(tái)中的船票，人民幣150塊，比高鐵去高雄還便宜。“想打仗的，自己先買票去前線�！迸_(tái)下鼓掌鼓到破音。

隔天，國(guó)民黨副主席夏立言帶隊(duì)飛廈門，行李里塞著鳳梨酥和一本《閩南語(yǔ)常用詞典》。機(jī)場(chǎng)直播里，他現(xiàn)場(chǎng)秀了一句“咱攏是講閩南話的”，彈幕瞬間刷成“爺青回”。福建馬上回禮：臺(tái)青創(chuàng)業(yè)園免租三年，醫(yī)保直接落地，連辦臺(tái)胞證都送包郵。

綠營(yíng)側(cè)翼急了，側(cè)翼粉專連夜制圖：夏立言“跪共”。結(jié)果被網(wǎng)友翻舊賬——賴清德2015年在上海喝茅臺(tái)的照片被挖出，配文“誰(shuí)沒(méi)跟大陸喝過(guò)酒”。梗圖一出，綠營(yíng)網(wǎng)軍秒刪帖，留下一句“小編下班”。

最尷尬的是美國(guó)。AIT（美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)）原本排了軍火商晚宴，邀請(qǐng)函剛發(fā)出，聯(lián)署人數(shù)沖破700萬(wàn)，美方悄悄把“刺針導(dǎo)彈”字樣從PPT里刪掉，換成“民主韌性”。網(wǎng)友笑翻：“韌性能擋炮彈？”

島內(nèi)民調(diào)悄悄掉頭：20到29歲年輕人，居然42%覺(jué)得“先活下去再說(shuō)統(tǒng)一”，比去年翻一倍。PTT八卦版出現(xiàn)神帖：“統(tǒng)一后淘寶包郵還加運(yùn)費(fèi)嗎？”留言兩千樓，沒(méi)人刪文。

賴清德最后的殺招，是宣布“明年起義務(wù)役打靶子彈加倍”。結(jié)果臺(tái)軍內(nèi)部流出視頻：新兵打靶10發(fā)只中1發(fā)，旁邊教官小聲說(shuō)“別浪費(fèi)，子彈要錢”。視頻一夜破千萬(wàn)播放，彈幕清一色“800萬(wàn)+1”。

彈劾程序還沒(méi)進(jìn)“立法院”，菜市場(chǎng)已經(jīng)先投票。賣豬肉的攤商直接把價(jià)格牌改成“賴清德下臺(tái)，五花肉每斤降10塊”。生意好到收攤前肉清空，老板笑呵呵：“這比聯(lián)署還快�！�

夜晚11點(diǎn)，聯(lián)署網(wǎng)站宕機(jī)。工程師搶修時(shí)發(fā)現(xiàn)IP暴增來(lái)自兩個(gè)地方——上海和廣州。留言板出現(xiàn)簡(jiǎn)體字：“幫老婆娘家簽的，別打起來(lái)，我媳婦還想回臺(tái)中吃鹵肉飯�！�

臺(tái)灣政壇的劇本，越來(lái)越像夜市連續(xù)�。簺](méi)有高大上，只有蔥姜蒜。下一集寫什么？攤主說(shuō)得好：“誰(shuí)讓菜價(jià)回落，誰(shuí)就是主角。”