"你手機里的臺積電芯片，可能明天就變成談判籌碼。"

這句話不是我編的。去年臺積電斷供華為，股價一天蒸發(fā)兩千億新臺幣，臺東做鳳梨酥的老板娘都在罵"我們小老百姓為什么要替政治買單"。

真實情況是：臺灣對大陸貿(mào)易順差900億美元，相當于每個臺灣人每年從對岸賺4萬臺幣。但臺南的電子廠老板私下說："大陸客戶要是集體轉(zhuǎn)單，我三個月就得關門。"這種矛盾就像臺灣人常說的"吃飯砸鍋"——既想吃大陸的飯，又想把鍋砸了。

軍力對比更扎心。臺軍現(xiàn)在連40年前的老導彈都要翻出來用，而解放軍光福建沿海的火箭炮就能覆蓋全島。臺中一個退役軍官在夜市喝醉酒吐真言："真打起來，我們最多撐96小時。"這話傳到網(wǎng)上，被綠營青年罵"唱衰臺灣"，但第二天該軍官的蚵仔煎攤位就被"愛國群眾"掀了攤子。

最分裂的是年輕人。臺北東區(qū)咖啡廳里，25歲的設計師每天刷小紅書學上海話，說"統(tǒng)一后要去外灘開工作室"；同一條街上，穿"臺灣價值"T恤的大學生舉著標語"今日香港明日臺灣"。這兩種人可能在同一間健身房擼鐵，彼此點頭微笑，卻在社交媒體上互相拉黑。

美國人最近在干嘛？他們把臺軍拉到夏威夷培訓巷戰(zhàn)，卻對臺當局索要"毒刺"導彈的郵件已讀不回。就像美國智庫報告寫的："臺灣最好的結局，是成為永不爆炸的炸藥包"。這話傳到高雄，漁民直接把美國國旗當漁網(wǎng)用——撈上來的魚都帶星條紋。

和平統(tǒng)一的窗口其實藏在細節(jié)里。金門人早就用人民幣買菜，廈門的閩南語廣播他們聽得比臺北政策文告還認真。去年金門高粱酒在大陸銷量暴漲300%，酒廠的阿伯說："管他什么'統(tǒng)獨'，能把我酒賣出去的就是好政策。"

說到底，這島上2300萬人要的不是"統(tǒng)"或"獨"的宏大敘事，只是明天早上面攤的鹵蛋不要漲價。當大陸宣布臺商可免關稅賣螺螄粉時，臺中夜市立馬出現(xiàn)"兩岸和平統(tǒng)一，買粉送鹵蛋"的招牌——老板算賬很清楚：一袋螺螄粉賺80塊，比喊口號實在多了。

歷史課本里那些"自古以來"的爭論，終究抵不過市井小民的柴米油鹽。