最近，一個(gè)源自游戲術(shù)語(yǔ)的詞匯——“斬殺線”，在關(guān)于美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的討論中迅速升溫。

“斬殺線”在游戲中，指的是當(dāng)游戲角色血量低于這條線時(shí)，即可能被一套連招瞬間終結(jié)；在關(guān)于美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的討論語(yǔ)境下，它被用來(lái)形容美國(guó)體面人面臨的一種生存困境：表面光鮮亮麗，實(shí)則“血條”極脆且沒(méi)有“鎖血機(jī)制”。一旦醫(yī)療、失業(yè)等風(fēng)險(xiǎn)疊加，個(gè)體財(cái)務(wù)狀況跌破某個(gè)閾值，便可能像觸發(fā)了系統(tǒng)預(yù)設(shè)的“懲罰連招”一般，迅速墜入貧困甚至無(wú)家可歸的深淵，很難翻身。

事實(shí)上，早在2019年，美國(guó)本土的深度調(diào)查者就發(fā)出了類似的預(yù)警：無(wú)家可歸不再是少數(shù)邊緣群體的悲劇，而是一種正在向普通工薪階層蔓延的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)社會(huì)的容錯(cuò)率極低、個(gè)人原子化，貧困不再是一個(gè)緩慢墜落的過(guò)程。一個(gè)體面的人與流落街頭之間，可能只隔著一次或幾次糟糕的運(yùn)氣。

收容所里近一半人有正式工作

體面人是如何被推下去的？

2024年，美國(guó)的無(wú)家可歸人數(shù)創(chuàng)下歷史新高，達(dá)到77萬(wàn)余人，同比激增18%。針對(duì)2010年人口普查的分析研究發(fā)現(xiàn)，在收容所的無(wú)家可歸者中，近一半擁有正式工作；在戶外露宿的人群中，約40%也有工作。這些努力掙扎的人是維持美國(guó)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的普通勞動(dòng)者，他們有的假裝有家、穿戴整潔，維持體面。

晚上10點(diǎn)，一輛豐田轎車滑入沃爾瑪?shù)耐＼噲?chǎng)，不是來(lái)購(gòu)物，而是來(lái)過(guò)夜的。駕駛座上的是一名醫(yī)院技術(shù)員，后座上擠著她的四個(gè)孩子，最小的還在哺乳期。她告訴孩子們這是一場(chǎng)“冒險(xiǎn)”，但她的手在顫抖。整夜，她都不敢合眼。后備箱里折疊著她洗得干干凈凈的薰衣草色護(hù)士服。幾個(gè)小時(shí)后，她就要穿上這身制服，走進(jìn)醫(yī)院，假裝自己和同事們一樣，有一個(gè)住的地方。而此刻，她正警惕地聽(tīng)著外面的腳步聲，因?yàn)橹灰腥藞?bào)警，揭發(fā)她“住房條件不足”，她就可能失去對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。

今年3月，美國(guó)杜克大學(xué)人類學(xué)博士布萊恩·格德斯通發(fā)布調(diào)查分析稱，這是2025年美國(guó)的“全職工作的無(wú)家可歸者”畫像之一。

單親媽媽柯克西亞·古德曼也從未想過(guò)自己會(huì)成為數(shù)據(jù)中的一員。她有一份全職護(hù)理員工作（時(shí)薪9美元），她不吸毒，不酗酒，努力不拖欠房租，為了避免被房東視為“難搞”的房客，水管壞了都不敢提出維修要求。然而，她租住的社區(qū)升值了，房東想高價(jià)賣房套現(xiàn)，拒絕續(xù)租。

看似只是需要搬一次家，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，是被推倒的第一張多米諾骨牌。由于古德曼年輕時(shí)曾有過(guò)一次欠租記錄，且無(wú)法證明“月收入達(dá)到房租三倍”，正規(guī)租賃市場(chǎng)對(duì)她關(guān)上大門。她只能住進(jìn)一處存在電路隱患的破房。孩子觸電后，房子因安全問(wèn)題被查封，古德曼沒(méi)能拿回押金，還因?yàn)椤氨或?qū)逐”面臨信用破產(chǎn)危機(jī)。

被驅(qū)逐后，迎面撞擊而來(lái)的是一個(gè)艱難的閉環(huán)：沒(méi)有房子就無(wú)法通過(guò)背景調(diào)查，沒(méi)有背景調(diào)查就找不到工作，沒(méi)有工作又租不到房。美國(guó)密歇根州立大學(xué)法學(xué)院高級(jí)臨床法學(xué)教授布萊恩·吉爾摩用“民事死刑”來(lái)形容這種處境。

布萊恩·格德斯通指出，對(duì)這些美國(guó)人來(lái)說(shuō)，安全區(qū)間的寬度是“僅隔著一張醫(yī)療賬單、一張工資單或一次房租上漲的距離”。他說(shuō)：“這些工人并不是‘跌入’無(wú)家可歸的境地，他們是被‘推出去’的?！?/p>

25歲以下流浪者一年增29%

45歲以上成年人更容易“無(wú)家可歸”

“努力工作卻無(wú)家可歸”的現(xiàn)象，讓美國(guó)本土民眾感到認(rèn)知失調(diào)。在論壇上，布萊恩·格德斯通開(kāi)啟“問(wèn)我任何事”專欄，評(píng)論區(qū)里聚集了很多美國(guó)網(wǎng)友，有人自述：“我全職工作，但我不知道自己還能堅(jiān)持多久不流浪”；許多人困惑：“在一個(gè)失業(yè)率處于歷史低位、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)看似強(qiáng)勁的國(guó)家，為什么會(huì)有那么多人連個(gè)住的地方都沒(méi)有？”

格德斯通說(shuō)，在一個(gè)宣稱“勤奮工作就能換取穩(wěn)定”的國(guó)家，這本該是不可能的，但它就是發(fā)生了。他補(bǔ)充說(shuō)：“我們的社會(huì)不應(yīng)該讓那些每周工作50或60小時(shí)的人連最基本的需求都得不到滿足。它不應(yīng)該讓父母為了孩子有片瓦遮頭而賣血。在一些城市，每有一個(gè)人獲得住房，估計(jì)就有另外四個(gè)人無(wú)家可歸。我們?nèi)绾瓮Ｖ惯@種殘酷的更迭？”

9月9日，美國(guó)人口普查局表示，衡量美國(guó)貧困率的主要指標(biāo)2024年沒(méi)有明顯變化，為12.9%，官方貧困率為10.6%。2023年，官方貧困率為11.1%。然而，華爾街投資者邁克爾·格林認(rèn)為，美國(guó)官方劃定的貧困線已經(jīng)失效。目前，美國(guó)四口之家的官方貧困線標(biāo)準(zhǔn)僅為年收入3.215萬(wàn)美元。格林指出，這套基于1963年食品支出模型計(jì)算的公式，完全無(wú)法反映當(dāng)今高昂的住房、醫(yī)療和育兒成本。他通過(guò)重新測(cè)算得出，一個(gè)美國(guó)現(xiàn)代四口之家要想維持“基本生活必需”，即有房住、有病可醫(yī)、孩子有人看管，年收入至少是13.65萬(wàn)美元（約合人民幣96萬(wàn)元）。

美國(guó)全國(guó)無(wú)家可歸者聯(lián)盟9月4日發(fā)布的《2025年無(wú)家可歸狀況報(bào)告》顯示，美國(guó)正經(jīng)歷前所未有的無(wú)家可歸潮。2024年，總?cè)藬?shù)同比激增18%，2019年至2023年，美國(guó)首次進(jìn)入收容所的人數(shù)增加了23%以上，越來(lái)越多普通人無(wú)法承受生存成本。

2024年，年輕的面孔越來(lái)越多，每10個(gè)18至25歲的人中，就有1人在一年中的某個(gè)時(shí)候經(jīng)歷過(guò)無(wú)家可歸。相比前一年，27%的人年齡在25歲以下，該群體人數(shù)同比大增29%。無(wú)家可歸的兒童數(shù)量同比暴漲33%，至少有14.8萬(wàn)名未滿18歲的未成年人漂泊在收容所、汽車旅館或街頭。45歲以上的成年人相比年輕人更容易“無(wú)庇護(hù)（露宿）無(wú)家可歸”。

老年人（55歲及以上的人）是美國(guó)經(jīng)歷無(wú)家可歸人群中增長(zhǎng)最快的群體，預(yù)計(jì)從2017年到2030年，經(jīng)歷無(wú)家可歸的老年人數(shù)量將增至三倍。該聯(lián)盟稱，目前，美國(guó)有500萬(wàn)65歲以上的老人生活在官方貧困線以下，許多原本擁有體面工作、計(jì)劃安享晚年的中產(chǎn)階級(jí)，在退休后發(fā)現(xiàn)，他們固定的退休金在飆升的房租面前非常單薄。

該報(bào)告稱，上述數(shù)據(jù)源自美國(guó)住房和城市發(fā)展部（HUD） 規(guī)定并主導(dǎo)的年度 “時(shí)間點(diǎn)計(jì)數(shù)”。此外，芝加哥無(wú)家可歸者聯(lián)盟的政策主任朱莉·德沃金認(rèn)為，如果計(jì)入“隱形無(wú)家可歸者”，實(shí)際人數(shù)有可能是官方數(shù)據(jù)的12倍。