因為一幕和一首歌，記住了一部電影。

最近《山河故人》重映，飾演女主角的趙濤，出現(xiàn)在影片里的歌手葉倩文都表演了那首《Go West》。

《山河故人》的電影時間點從 1999 年到 2025 年，正是如今的時候。這首《Go West》女主角沈濤從青春飛揚跳到了兩鬢如霜，身邊山河不在，她是自己的故人。

賈樟柯說其實用這首歌沒有太考慮背后的意涵，但它定義了那個年代。賈樟柯說喜歡這首歌自由樂觀的感覺。不得不說和電影很貼合，即便時代如洪流帶來很多順從和無奈，但那種生命的韌性，仍然在灰茫茫的現(xiàn)實中扎根向上。而 趙濤雪中起舞的一幕，也實在是電影最“封神”一刻。

《山河故人》上映原來已經(jīng) 10 年了，它是賈樟柯作品里非常溫柔感性的一部，再看也依然覺得動人，是有李安前段時間說過的，老片里，總有一種“純真的能量”在。

1.

兩首歌

印象里賈樟柯這個名字就是被禁脫不開關(guān)聯(lián)，《山河故人》之前，他的電影筆法更粗糲生硬，他愛拍掙扎在現(xiàn)實中的小人物：從《小武》里被命運搖擺的小偷到《站臺》里汾陽縣文工團(tuán)的年輕人。

《天注定》則是賈樟柯電影中最大尺度和暴力的一部，它在國外拿了很多獎，但在國內(nèi)無緣上映，且自此以后，賈樟柯的電影九年沒有在國內(nèi)公映過。

那時候的賈樟柯 40 多歲，他后來描述這一段時間的感受，覺得比起遺憾，更多的是生氣，

“有些事情和人值得被記錄”

而十年沉淀里，他也愈發(fā)感受到“人與人之間的分化”。《山河故人》就是在這樣的環(huán)境下成形了。

這部電影的誕生，和兩首歌有關(guān)。

一首是《珍重》，那時候迷茫和思索中的賈樟柯收到了一則《珍重》的樣帶，聽見葉倩文的歌聲，響起了那些逝去的如何化成溫柔的懷念，于是讓它在電影中常常響起，和所有人物的故事交織在一起：

他方天氣漸涼，前途或有白雪飛......

一首繾綣，另一首熱烈，就是《Go West》。這首歌的歷史其實很久了，本來是美國迪斯科組合 Village People 的歌曲，后來 1993 年寵物店男孩翻唱走紅，在童聲合唱和電子節(jié)拍，又恢宏又有種悲傷。

電影最標(biāo)志性的一幕，是女主角沈濤在和所有老家的人事物告別之后，大雪中再度跳起這支年輕時代跳起的舞，舞姿有些生澀，但足夠讓人相信那就是發(fā)生在那片土地的故事，也是關(guān)于這個一輩子留在家鄉(xiāng)的山西女人的故事，留在這里，也兀自向前奔流。

賈樟柯說這支舞其實是計劃之外的產(chǎn)物：有一天他在山西汾陽的一片空場上，聽見遠(yuǎn)處城市傳來一首自己常在青春時期聽的歌，便覺得應(yīng)該有這么一個和“青春相遇”的場景。

“這個女人仍然具有一種生命力，無論她過去經(jīng)歷了什么”。

2.

三十年

《山河故人》是一部關(guān)于離別的電影。以女主角沈濤、男主角張晉生和梁子的“三角戀”為起點，講述了他們在 1999、 2014、2025 三個時間節(jié)點的故事。

電影語言，隱喻解讀眾多，但它也可以就是關(guān)于一個普通平凡的女人沈濤，一路成長和經(jīng)歷的故事。而在她身上，有八十年代社會進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時期的縮影。

1999 年，她為了更好的生活，和青澀的感情告別： 她選擇了物質(zhì)條件更好的張晉生，放棄了有過情愫的梁子；

2014 年，和丈夫離婚后，即便不舍兒子，但為了讓兒子有更好的生活條件，沈濤讓兒子跟隨父親遠(yuǎn)走大洋彼岸。此時已值中年，兒子丈夫都走了，父親也在一次偶然中安然離世；

2025 年，故人都已遠(yuǎn)去，唯存她在天地間。

《山河故人》是個現(xiàn)實又充滿無力的故事，在時代的裹挾中個體意志無處安放，沈濤不斷向前又再向前。

然而卻又溫柔。賈樟柯說他總是喜歡港產(chǎn)江湖片里的情義，每個人都有情有義，于是《山河故人》的每個人再是被裹挾向前，有了不同的命運：趕上風(fēng)潮成為晉商，一輩子當(dāng)煤礦工人的梁子，或者是始終駐留在家鄉(xiāng)的沈濤......身體里都有一部分東西沒被時間摧毀。

離開老家在澳洲定居的張晉生改名 Peter，然而他還是那個堅持說方言的山西男人，和他從小生活在一起的兒子雖然遠(yuǎn)在澳洲多年關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶很遠(yuǎn)了，然而還是總有那么一些時刻“想起前世的事情”；

而沈濤即便知道隨父居住在上海的兒子終要和自己告別，但她仍然會給他包餃子，帶他坐綠皮火車，給放葉倩文的《珍重》，送他家里的鑰匙......即使結(jié)局不改，

“牽掛，是愛最痛苦的部分”

但她仍然要記住那些珍貴的東西。

賈樟柯說葉倩文的歌聲有種相濡以沫的情義，就好像兩個人共赴江湖路，于是《山河故人》也是一部這樣的電影。每個人都在特定的時光里，陪身邊人走過一段路，找到作為個體“存在”的意義。在這個維度上，都像俠客，共同面對世界的不確定性，于是有情有義。

3.

“港產(chǎn)江湖片透露出來的情義，變成了我們這代人的情感追求。我的工作不是要拍中國牛逼，也不是要拍中國不牛逼。我的全部注意力都在人們的命運上，都在人們的情感生活上，是人在遷移?！?/blockquote>

《天注定》九年之后《山河故人》上映，不僅表達(dá)，連片名都透著易讀和感性。有人問他是不是因為礙于審查的原因因而選擇內(nèi)斂的表達(dá)，當(dāng)時賈樟柯問他：你覺得收斂了嗎？

如果收斂與否不僅限于影像語言，那么賈樟柯做的事兒沒變：記錄，記錄這些不超出現(xiàn)實，甚至被現(xiàn)實裹挾的小人物的生活，并不拯救他們。當(dāng)然也如他自己所說，

“并沒有一種生活，是失敗的”

理性，客觀，在大雪中跳起《Go West》的沈濤也是那樣一個平凡的角色。然而在那一刻是如李安說的那句，老電影總是有種“純真的能量”在：

在電影里沈濤就是一個會做出正確和錯誤決定的女人，每一個人都面對著生活的殘酷。然而心中仍有情； 而在電影外，標(biāo)簽或主義，“正確的立場”還沒有侵襲全部，于是每一個人都在灰度的現(xiàn)實中觸碰到了自己的真實。

愛看老片，也愛那些并不可以用正確錯誤，積極消極來定義的能量，感動的永遠(yuǎn)是那一個個瞬間，因為它們同時也長在我們每個人的生活里。再聽一遍《珍重》，

“牽手握手分手揮手講再見，縱在兩地一生也等你”。