從“明星”到“流星”，一場(chǎng)沒(méi)有尖叫的謝幕

“我們確認(rèn)，再來(lái)人Valeon已經(jīng)全面停止運(yùn)營(yíng)?！?/p>

2025年12月，最后一批離職員工在微信群留下這句話后，集體退群。

沒(méi)有官宣、沒(méi)有熱搜、沒(méi)有“跑路”戲碼，這家曾以“牛津?qū)W霸創(chuàng)業(yè)”“藤校導(dǎo)師天團(tuán)”聞名的高端留學(xué)機(jī)構(gòu)，在成立第11個(gè)年頭悄然畫下句號(hào)。

它留下的，是一地未完成的合同、數(shù)百名等待轉(zhuǎn)案的學(xué)生，以及一個(gè)被反復(fù)驗(yàn)證的行業(yè)真相：光環(huán)救不了商業(yè)模式。

最后一根稻草：現(xiàn)金流斷了，體面地“躺下”

“創(chuàng)始人沒(méi)跑路，只是賬上真的沒(méi)錢了?！币晃缓诵膯T工告訴媒體，2024年秋季開始，公司月簽約額環(huán)比下滑超過(guò)60%，而固定支出——海外導(dǎo)師課酬、北京銀泰中心租金、近200人團(tuán)隊(duì)工資——一分不少。2025年3月，工資第一次延遲發(fā)放；6月，二季度獎(jiǎng)金取消；10月，社保斷繳。11月，公司賬戶余額已不足以支付下月房租，Alan決定“不掙扎了”。

與部分同行“連夜搬空辦公室”不同，再來(lái)人選擇了“軟著陸”：由幾位高管另設(shè)新公司，免費(fèi)接手尚未完成申請(qǐng)的學(xué)生，原合同作廢、不退費(fèi)。對(duì)家長(zhǎng)而言，這比“卷款跑路”溫和，卻同樣意味著“十幾萬(wàn)元買的服務(wù)，一夜之間變成慈善救濟(jì)”。

高端敘事：從牛津火炬手到“哈耶普斯麻收割機(jī)”

再來(lái)人的故事始于2013年的一場(chǎng)旅行。Alan（王然）與他在牛津的同學(xué)在中國(guó)調(diào)研40天，得出“優(yōu)質(zhì)國(guó)際教育資源過(guò)度集中”的結(jié)論，隨后放棄對(duì)沖基金Offer，回國(guó)創(chuàng)業(yè)。2014年，1400萬(wàn)美元注冊(cè)資本到賬，公司取名“Valeon”，中文“再來(lái)人”，取意“渡人渡己”。

早期模式確實(shí)新穎：

- 導(dǎo)師制——每位學(xué)生配1名海外名校導(dǎo)師（兼職）+1名學(xué)術(shù)督導(dǎo)（全職），“不是中介，是教育伙伴”；

- 高客單價(jià)——英美本科合同均價(jià)18萬(wàn)元，研究生12萬(wàn)元，最高一單42萬(wàn)元；

- 明星師資——官網(wǎng)曾曬出2000余名導(dǎo)師，其中哈佛212人、耶魯189人、普林斯頓97人，號(hào)稱“哈耶普斯麻”錄取超過(guò)900枚。

憑借“牛津?qū)W霸+摩根精英”人設(shè)，Alan在2015、2017年兩輪拿到數(shù)千萬(wàn)美元融資，門店從北京五道口一路開到上海陸家嘴、深圳灣，成為“高端留學(xué)”代名詞。

裂縫初現(xiàn)：當(dāng)“名校光環(huán)”遇到“結(jié)果焦慮”

2020年起，社交媒體開始出現(xiàn)“再來(lái)人導(dǎo)師長(zhǎng)期失聯(lián)”“文書外包給150元/千字的兼職寫手”等吐槽；黑貓投訴平臺(tái)上，2022—2025年累計(jì)投訴量從27條激增至186條，關(guān)鍵詞集中在“承諾保錄未兌現(xiàn)”“退費(fèi)拖延”。

一位2024屆家長(zhǎng)提供的合同顯示：服務(wù)周期18個(gè)月，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)包括“8月底前完成主文書”“10月15日前提交EA/ED申請(qǐng)”，但直到11月，文書只改了兩次introduction，推薦系統(tǒng)仍未上傳?！邦檰?wèn)在群里一周出現(xiàn)一次，導(dǎo)師說(shuō)自己在華爾街投行出差，孩子只能自己熬夜填網(wǎng)申?！?

行業(yè)寒冬放大了所有瑕疵。2025年“黑色四月”美國(guó)簽證暫停兩周，全國(guó)美高美本咨詢量瞬間腰斬；與此同時(shí)，英國(guó)學(xué)費(fèi)上漲17%，澳洲提高存款保證金，家長(zhǎng)開始用“投資回報(bào)率”重新評(píng)估留學(xué)。高端定位反而成了緊箍咒——“十萬(wàn)+”的報(bào)價(jià)在消費(fèi)降級(jí)時(shí)代最先被砍掉。

成本結(jié)構(gòu)：一場(chǎng)注定虧損的“人海戰(zhàn)術(shù)”

再來(lái)人曾公開透露：每簽1名學(xué)生，需支付導(dǎo)師課酬3—5萬(wàn)元（按小時(shí)計(jì)費(fèi)+結(jié)果獎(jiǎng)金），顧問(wèn)、督導(dǎo)、流程、市場(chǎng)、場(chǎng)地等綜合成本再打6—7萬(wàn)元，毛利率不足30%。一旦簽約量下滑，固定支出就像“失血閥”無(wú)法擰緊。

對(duì)比同行，傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)顧問(wèn)人均帶案40—50人，再來(lái)人控制在15—20人，強(qiáng)調(diào)“重交付”，但“重”也意味著無(wú)法攤薄成本。2024年，公司嘗試推出“半DIY”輕服務(wù)，單價(jià)降至5萬(wàn)元，卻因?qū)煻苏n時(shí)費(fèi)無(wú)法同比例下調(diào)，導(dǎo)致“賣得越多虧得越慘”，三個(gè)月即叫停。

“留學(xué)行業(yè)最大的敵人是時(shí)間。”一位前高管說(shuō)，“服務(wù)周期9—18個(gè)月，收款卻一次性到賬，現(xiàn)金流永遠(yuǎn)前置，只要新增簽約低于歷史結(jié)轉(zhuǎn)，賬面立刻紅燈?！?025年7月，公司賬上現(xiàn)金僅能覆蓋1.8個(gè)月固定支出，已觸發(fā)銀行抽貸條款，融資通道關(guān)閉。

行業(yè)共振：再來(lái)人不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)

2025年，留學(xué)機(jī)構(gòu)倒閉潮進(jìn)入“批量模式”：

- 3月，某高端藝術(shù)留學(xué)機(jī)構(gòu)老板失聯(lián)，全國(guó)5校區(qū)停課；

- 5月，知名連鎖“KD留學(xué)”被曝欠薪，教師鎖學(xué)生郵箱逼薪；

- 7月，網(wǎng)易統(tǒng)計(jì)上半年已有超30家機(jī)構(gòu)“暴雷”，原因高度一致：現(xiàn)金流斷裂。

需求端，2025年中國(guó)出國(guó)留學(xué)生約76萬(wàn)人，同比微增1.8%，但均價(jià)下降12%；供給端，全國(guó)留學(xué)中介備案數(shù)量卻從2020年的657家增至2025年的1143家，內(nèi)卷使獲客成本上漲40%?！翱偭课q、均價(jià)下行”成為年度關(guān)鍵詞，高客單價(jià)模式最先被擠出賽道。

監(jiān)管也在收緊。2025年9月起，教育部要求留學(xué)機(jī)構(gòu)設(shè)立“資金監(jiān)管專戶”，預(yù)收費(fèi)須100%納入第三方托管，防止“寅吃卯糧”。對(duì)習(xí)慣用新單現(xiàn)金流補(bǔ)貼舊交付的再來(lái)人而言，這等于直接拔掉“呼吸機(jī)”。

光環(huán)褪去，留下什么？

對(duì)家長(zhǎng)，一家高端留學(xué)機(jī)構(gòu)的倒閉是一次昂貴教訓(xùn)：

- 留學(xué)服務(wù)不是標(biāo)品，合同里寫滿“盡力”“協(xié)助”，并不保證結(jié)果；

- 高端≠安全，最貴的那家往往抗風(fēng)險(xiǎn)能力最弱；

- 一次性預(yù)付十幾萬(wàn)，本質(zhì)上是對(duì)機(jī)構(gòu)現(xiàn)金流的無(wú)限責(zé)任擔(dān)保。

對(duì)行業(yè)，再來(lái)人的“安靜倒下”像一面鏡子：

- 靠“販賣光環(huán)”賺取溢價(jià)的年代已經(jīng)過(guò)去；

- 重人力、輕資產(chǎn)的“導(dǎo)師制”必須匹配更嚴(yán)格的成本管控；

- 真正的護(hù)城河不是“哈耶普斯麻”導(dǎo)師數(shù)量，而是標(biāo)準(zhǔn)化、可復(fù)制的交付體系。

當(dāng)喧囂散去，留學(xué)終將回歸教育本質(zhì)——信息差被抹平、資源逐步民主化，誰(shuí)還能提供真實(shí)價(jià)值，誰(shuí)才能留在牌桌。至于再來(lái)人，它曾是高端賽道最亮的那顆星，如今成為2025年寒冬里最早墜落的一顆，提醒后來(lái)者：

“在時(shí)代面前，所有明星都只是流星；先學(xué)會(huì)造血，再去談理想。”

近期直播推薦

多說(shuō)一句：

微信更新了推送機(jī)制，很多小伙伴反饋收不到更新，這里建議大家將我們的公眾號(hào)加一個(gè)星標(biāo)★，以免錯(cuò)過(guò)推送哦！