一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書(shū)館、一點(diǎn)資訊等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書(shū)等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

洛陽(yáng)是停在時(shí)間里的。這話得小心地說(shuō)，像伸手去試一尊北魏佛像的臉——涼，但涼底下有溫，是那種存了很久的、陽(yáng)光曬不透的溫。就像這伊水，冬天看著是青灰色的，凝著，可你知道它底下還在流，流了幾千年了，把山都流出了皺褶，把石頭都流成了佛。

一座城活得久了，就成了個(gè)念想。念想不是空想，是實(shí)實(shí)在在的，沉在地里，你一跺腳，興許能聽(tīng)見(jiàn)回響，是編鐘的底韻混著夯土的聲音。他們說(shuō)，這城有五千年的文明、四千年的城、一千五百年的都城，數(shù)字太大，大得沒(méi)了形狀，倒不如龍門(mén)石窟里一尊小供養(yǎng)人像臉上那點(diǎn)謙卑的笑，實(shí)在。歷史壓在人身上是重的，壓在一座城身上，卻可能成了它的筋骨，讓它蹲得更穩(wěn)，好看著朝代像河上的葉子，打著旋兒來(lái)，又打著旋兒去。

如今，葉子又到了一個(gè)新的漩渦口上。舊年將盡，新年未至，這一段空白，是給城喘氣的。我總覺(jué)得城也會(huì)累，累極了，就靠在山坳里打個(gè)盹，夢(mèng)里全是舊年月的旗幡和車(chē)馬聲。醒來(lái)，拍一拍土，得接著走它的路。路總得往前，盡管前頭可能也是河，也是山，模樣和身后差不多。

人知道自己往哪兒去，不算太難。城要知道自己往哪兒去，就費(fèi)思量了。它不能拔腿就走，它的腳是根，深扎在幾十代人的生死哀樂(lè)里。所以，所謂的“方位”，對(duì)它來(lái)說(shuō)，首先是個(gè)回頭看的活兒。看清了自己是從哪條深巷、哪道水澤、哪片田疇里長(zhǎng)出來(lái)的，才能琢磨枝丫該往哪片天空里伸。

那些關(guān)于“提升”“協(xié)同”的詞，聽(tīng)著宏大，落下來(lái)，其實(shí)就是街角豆?jié){鋪的灶火能不能旺，邙山上新栽的樹(shù)苗能不能活，年輕人還愿不愿意在傍晚登上應(yīng)天門(mén)，看一眼自己出生的這片燈火。規(guī)劃的文字再厚，最終得化進(jìn)日常的煙火里，化進(jìn)母親叫孩子回家吃飯的吆喝聲里，那字句才算落了地，有了魂。一座城的“自覺(jué)”，大概就是從它開(kāi)始像珍惜古董一樣珍惜尋常日子那一刻開(kāi)始的。它得在博物館的玻璃柜和菜市場(chǎng)的鮮活氣之間，找到那條隱隱的、不絕的線。

可日子最怕一成不變，像一潭水，再清，久了也悶。城也一樣。輝煌過(guò)，不是躺下的理由，倒可能是更重的擔(dān)子——你得證明那輝煌不是仿古建筑上的金漆，而是骨子里的光。

這光，如今在好些地方幽幽地亮著。在巨大的、能軋出世界最大鐵環(huán)的機(jī)器軸承里，那光是冷而硬的，是工業(yè)的理性；在新能源電池飛速誕生的流水線上，那光是急促的、銀亮的，是未來(lái)的節(jié)奏。這些光是骨骼，撐著城的體格。

但血肉是另一種光。是夜幕下，洛邑古城里，少年人身上那襲唐制袍服反射的燈彩。歷史活了，不再是教科書(shū)上嚴(yán)肅的畫(huà)像，它下了凡，踩著嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，舉著手機(jī)直播，在石板路上咯噔咯噔地走。這活潑的生機(jī)，和龍門(mén)石窟的靜，和天子駕六博物館的穆，奇妙地混在一起，成了這座城現(xiàn)在的呼吸——深長(zhǎng)而微促，古老而年輕。你在欒川的山村，在孟津的田壟，都能聽(tīng)到這呼吸，均勻，厚實(shí)，是土地睡足了覺(jué)，翻身時(shí)的那種安穩(wěn)。

然而，路還長(zhǎng)。長(zhǎng)路不需要激昂的口號(hào)，需要的是跛腳者一樣的耐心和專(zhuān)注。一步，一步，踩實(shí)了再走下一步。未來(lái)有風(fēng)，有霧，有想不到的溝坎。一座城，得像老農(nóng)伺弄莊稼一樣，伺弄自己的日子。它的資本不多，也就那點(diǎn)老家底：厚道的脾性，從《詩(shī)經(jīng)》里傳下來(lái)的、對(duì)草木的親近，還有刻在骨子里那份“天下之中”的從容氣度。它不必學(xué)誰(shuí)，只需好好做自己，把青銅的厚重、瓷器的潤(rùn)澤、詩(shī)歌的開(kāi)闊，一樣樣，揉進(jìn)今天每一塊磚，每一片瓦，每一個(gè)尋常的晨昏里。

雪又下了，輕輕覆在定鼎門(mén)遺址那些唐時(shí)的車(chē)轍印上。新的車(chē)輪，正從旁邊現(xiàn)代化的馬路上碾過(guò)。時(shí)間在這里疊在了一起，不吵不鬧，只是靜靜地疊著。洛陽(yáng)就在這層層疊疊的時(shí)間上坐著，像一個(gè)見(jiàn)過(guò)太多悲歡的老人，神色平靜。它知道，所有的“新”，都從“舊”里長(zhǎng)出來(lái)；所有的遠(yuǎn)行，都始于對(duì)腳下的深知。

忽然想起司馬光那句話：“若問(wèn)古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城。”這話太沉，帶著史家全部的嘆息。現(xiàn)在，我倒想給它補(bǔ)一句輕些的尾巴，像是自言自語(yǔ)：

若問(wèn)時(shí)光如何流，且看伊水慢轉(zhuǎn)頭。

它不急。它只是流著，帶著山的影，佛的慈，城的夢(mèng)，和人間不熄的燈火，慢慢地，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，向著你看不見(jiàn)、但它知道一定在那里的前方。

張君，安徽潁上人，洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職洛陽(yáng)市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局。曾任原中國(guó)軍工報(bào)特約記者，先后在解放軍報(bào)、中國(guó)軍工報(bào)、洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)、河南日?qǐng)?bào)、河南日?qǐng)?bào)農(nóng)村版、農(nóng)民日?qǐng)?bào)等報(bào)刊雜志上發(fā)表作品2500余篇（幅），2016年，出版?zhèn)€人作品集《足跡》。榮立個(gè)人三等功2次，二等功1次；2012年和2014年分別榮獲“中國(guó)人民解放軍新聞獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)各1次，多次被洛陽(yáng)人大、洛陽(yáng)政協(xié)表彰為“先進(jìn)個(gè)人”。