幾年前，你總能見到這樣的游戲廣告：一個個熟悉又陌生的古早港臺明星面孔，手中握著金光閃閃的寶劍，他們會用略顯生硬的普通話喊著“渣渣輝”“裝備全靠打”“是兄弟就來砍我”等經(jīng)典老梗。游戲畫面中充斥著爆裂的數(shù)字特效，還有怪物死后爆出的遍地金光閃閃的寶物。

這些廣告都源自“傳奇”類游戲。國內(nèi)最早的“傳奇”由上海盛大網(wǎng)絡(luò)于2001年引進(jìn)國內(nèi)，定名為《熱血傳奇》，很快在網(wǎng)吧內(nèi)風(fēng)靡一時?！皞髌妗倍x了中國網(wǎng)游的一種早期形態(tài)：戰(zhàn)士、法師、道士3種職業(yè)劃分，簡潔的紅藍(lán)藥水球UI，以及“練級、PK、刷寶”的核心玩法循環(huán)。如今，《熱血傳奇》的官方版本早已出于種種原因而迭代得面目全非，但由此衍生出的無數(shù)“傳奇”私服，卻依然滋養(yǎng)著一個龐大的玩家群體。

滿屏的彩色數(shù)字是“傳奇”廣告的特色之一

它們就像是數(shù)字時代的江湖傳說，無處不在，卻又讓許多年輕玩家感到費(fèi)解：這樣的游戲，真的還有人在玩嗎？即使有，在這個有大量新游戲可以去體驗(yàn)的時代，他們?yōu)槭裁催€要二十幾年如一日地守在這款“古老”的游戲里？他們究竟在玩什么？

《熱血傳奇》登錄界面

一

老文從2001年《熱血傳奇》官服公測時就開始玩了。他的網(wǎng)游生涯始于“傳奇”，?如今他也依然游走在各個私服之間。?

老文20年前的游戲回憶幾乎都被網(wǎng)吧里一排排閃著《熱血傳奇》畫面的電腦屏幕占據(jù)?！澳菚r候，我們沒什么其他選擇，有能力去網(wǎng)吧玩游戲的同學(xué)幾乎都在‘砍傳奇’?！币婚g學(xué)校附近的網(wǎng)吧、一張30元的點(diǎn)卡，就是玩“傳奇”的全部門檻。老文解釋，那時游戲里沒有內(nèi)購，沒有捷徑，變強(qiáng)的唯一方法，就是手持木劍，從郊外的野雞野鹿砍起，一點(diǎn)一點(diǎn)地“磨”經(jīng)驗(yàn)值。

對老文而言，“傳奇”的核心樂趣主要有兩點(diǎn)：練級和PK?！拔蚁矚g玩法師，主要是因?yàn)榉◣熱尫呕鹎?，操縱雷電的感覺很爽，而且前期練級不算太難?！?但在“傳奇”里，想要“爽”是一定要付出代價的，尤其是到了游戲后期的PK環(huán)境：“只要你打不過別的玩家，就沒辦法搶怪練級。而且只要有一個裝備成型的戰(zhàn)士對我用‘雙烈火’，可能我瞬間就被秒了，身上的裝備也會被人搶走?！痹谶@種情況下，PK打不過，就只能拉上兄弟，拉上家族一塊“干架”——久而久之，一個“江湖”就這么靠時間、技巧與人情構(gòu)建了起來。

“雙烈火”是戰(zhàn)士連續(xù)卡兩次“烈火劍法”技能所釋放的秘技

老文至今仍清晰記得最早玩“傳奇”時的感受：“那時候，我跟兄弟們窮得叮當(dāng)響，大家去山洞里探索，只舍得共用一根蠟燭。就靠著那點(diǎn)微弱的光亮，我們摸黑砍怪練級，砍的時候，大家還得提防高手來偷怪……那種冒險時緊張刺激的感覺，我真的一輩子都忘不了?！?/p>

他又繪聲繪色地講起了另一個自己身邊的“傳奇”故事：“還是那會兒，我們班里有個同學(xué)，他一眼鐘情于道士這個職業(yè)，然后就開始通宵達(dá)旦地練級。”相比戰(zhàn)士與法師，道士在前期練級的時候很弱，經(jīng)常會被怪物和玩家欺負(fù)，因此這一職業(yè)也被老文和同學(xué)們戲稱為“弱雞”?！暗俏夷歉鐐冇彩强恳还珊輨牛廊セ顏淼匾宦房车搅?5級——你要知道，那會根本沒幾個人能砍到那么高的等級，更何況是一個道士?！?/p>

老文說，只要道士砍到35級，就能召喚屬性強(qiáng)大的神獸，“那會誰要是見到一個35級的道士和神獸，都會害怕得繞著走！所以后來我們打不過怪，PK輸了的時候，那個同學(xué)就會帶著自己的神獸來為我們撐腰；在學(xué)校里，他也被我們當(dāng)‘大哥’來崇拜”。??那位同學(xué)當(dāng)時非常開心，還拿了飯票請哥幾個吃飯，老文笑著補(bǔ)充：“我們都覺得他達(dá)成了一個很了不起的成就，特別‘有出息’?！?/p>

“小道士”上方為站起來的神獸——它平時以四腳走路，所以俗稱為“狗”

二

之后很長一段時間里，老文和朋友們一直沉浸在原汁原味的“傳奇”官服中，享受組隊(duì)刷怪、野外PK的樂趣。然而，純粹的江湖終究難以抵御種種誘惑的沖擊——老文他們當(dāng)時想不到，屬于自己的“傳奇”將在不久以后迅速落幕。

在老文看來，“傳奇”官服的衰落有幾個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)?！跋仁窃獙氁怀觯麄€游戲的味道就變了；再是外掛泛濫，我們這樣的普通玩家基本沒法玩了?！彼Z氣中帶著些許憤懣，“以前我們一直是金幣交易，大家的裝備都是拼時間、拼運(yùn)氣湊出來的。后來，誰充錢多，誰就能用元寶輕松地搞到頂級裝備當(dāng)‘大哥’。那種靠雙手打出一片天的成就感，一下就沒了?！?/p>

外掛的蔓延也非常迅速。老文告訴我，起初，外掛只是一種“便利”——自動打怪、自動補(bǔ)藥，讓玩家能從枯燥的練級中解放出來，他也用過。但很快，老文發(fā)現(xiàn)：“又出來了什么‘加速掛’，完全把游戲的規(guī)則不當(dāng)回事了，整個游戲也就走到頭了……”

某個經(jīng)典的“傳奇”外掛界面，功能全面

他無奈地描述當(dāng)時混亂的場景：“你砍一刀，人家砍四五刀，游戲里PK的底線都被破壞了，我們這些用‘普通掛’的玩家自然搶不到好裝備了。大家都在游戲里‘神仙打架’，誰有錢誰就能買更好的掛和裝備，那這游戲還有啥樂趣？”

和許多心灰意冷的玩家一樣，老文選擇離開不再純粹的“傳奇”官服。他曾一度投身于《魔獸世界》，征戰(zhàn)艾澤拉斯，但最終，那份對最初“傳奇”體驗(yàn)的懷念，又將他拉了回來。只是這一次，他的目的地不再是官服，而是如野草般生生不息的“傳奇”私服。

私服的世界同樣光怪陸離。老文告訴我，這里的玩家也分成了各自的流派——比如一位叫老白的玩家，就走上了自己開“刷裝備”私服的路。

老白這么做的原因很簡單：“我現(xiàn)在玩‘傳奇’就是想打打裝備，現(xiàn)在玩市面上的服務(wù)器都太費(fèi)時間，太費(fèi)錢，所以我索性在淘寶買了點(diǎn)服務(wù)器開著玩，跟朋友有空刷刷裝備，畢業(yè)再換一個，一個私服版本也就二三十，我和朋友們隨便改點(diǎn)數(shù)值，改點(diǎn)爆率，大家就能玩得很開心了?！?/p>

對老白來說，“傳奇”私服的核心快感在于一套既定規(guī)則下的爽快速成體驗(yàn)。他在私服中配備了一套完善的外掛系統(tǒng)，玩家只需創(chuàng)建角色，在新手村開啟外掛，不斷砍豬砍雞，就能快速升級。隨后，玩家還可以在主城中按自己需求，挑戰(zhàn)不同難度的副本——只要肯花時間，就能這樣把自己的裝備刷到畢業(yè)。

老白開的“傳奇”私服場景之一

但對于老文來說，他無法接受這種“作弊”般的快樂?！拔也幌矚g那種廣告里宣傳的滿地飄‘金裝’的‘傳奇’?！崩衔膹?qiáng)調(diào)，“我對‘傳奇’早期版本的情懷太重，玩的就是‘無論P(yáng)K打贏還是爆一件裝備就很開心’的那種驚喜?！?/p>

三

2019年底，老文從電器公司辭職。不久后，疫情來臨，他的生活也逐漸向網(wǎng)絡(luò)世界傾斜。老文的侄子小馬偶爾會到他家去玩，小馬回憶：“平常我叔叔都待在電腦屋里，整天不是睡覺就是打游戲，他身邊的人沒有一個像他玩得這么專精，就連我的大學(xué)里也很難看到這種‘職業(yè)玩家’?！?/p>

辭職后的6年時間里，老文花了很多時間玩“傳奇”私服，還有《魔獸世界》和《劍網(wǎng)3》的“懷舊服”，他玩的“傳奇”私服都是一些盡可能復(fù)刻“點(diǎn)卡時代”純粹體驗(yàn)的服務(wù)器：沒有元寶，沒有外掛，只有緩慢的升級節(jié)奏，以及在他看來十分“合理”的低裝備爆率。

也和大部分老“傳奇”玩家一樣，老文在無數(shù)個“復(fù)古”私服中不斷遷徙。?他形容這種狀態(tài)：“玩私服的人就像‘跳蚤’——除了一些比較火的私服，基本沒有誰能在一個服待一年的。正常私服的生命周期基本都維持在兩個月左右。只要里面的第一撥人裝備‘畢業(yè)’了，那這個服就成了‘鬼服’。沒人玩以后，我就跟著換別的私服，從零開始，再砍一遍?！?/p>

某“傳奇”私服登錄器界面

在這個固定而熟悉的循環(huán)里，老文不僅利用自己熟練的技巧高效地打?qū)毶?，還構(gòu)建了一套獨(dú)特的私服生存之道。?他略帶自豪地說：?“我既不搬磚，也不掛機(jī)刷裝備。但玩私服這些年，我基本沒賠過錢?！?/p>

“我玩的這些私服，‘祖馬套’都可以直接賣錢，我喜歡玩法師，打出來戰(zhàn)士裝備什么的一般就直接賣了。一個月下來，賺個五六百塊，剛好覆蓋點(diǎn)卡成本，還略有盈余?！崩衔倪M(jìn)一步解釋，“說實(shí)話，‘傳奇’官服和私服都不花錢。最早官服賣點(diǎn)卡月卡，大概也就30塊錢，對我們這個年紀(jì)的人來說，這個支出是沒一點(diǎn)兒問題的。而且在私服買裝備，交易上限基本也就5000塊錢，花這么多就已經(jīng)能霸服封神了。”

后來，小馬給我看了老文進(jìn)行裝備交易的平臺。這里主打各種網(wǎng)游懷舊服裝備交易，首頁新品掛滿了《魔獸世界》時光服的金幣交易帖和“傳奇”私服的賣號帖。

“我叔叔不是那種傳統(tǒng)宅家打游戲的人，但也不是靠搬磚養(yǎng)活家庭的人。他這么多年在身上攢的錢，可以說足夠他正常生活了。”小馬對我說，“有時候他可能玩得也不多，純是消遣，但一個月玩下來，打裝備也能賺幾百塊錢——雖然我沒看到賬單，但他上次告訴我，如果家里缺錢，他就會狠下心來在各種網(wǎng)游私服里打裝備，正常情況下，一個月賺上萬塊錢也不是問題。”

老文所使用的裝備交易平臺之一

四

對辭職后的老文來說，玩私服逐漸成為一項(xiàng)能自給自足、甚至帶來收益的“事業(yè)”，不但不花錢，反而略有盈余。不過，與那些在游戲里“搬磚”賺生活費(fèi)的職業(yè)玩家不同，老文的“事業(yè)”核心是“不賠錢”——即讓他的懷舊之旅和生活沒有過多的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

小馬告訴我，在老文的家庭里，??老文的老婆對他本人并沒有太大的意見：“他負(fù)責(zé)在家里打游戲賺點(diǎn)小錢，他老婆也在家里做網(wǎng)絡(luò)兼職帶娃，兩個人在家里分工還挺明確的，但他經(jīng)常打游戲忙到失聯(lián)。我們要聯(lián)系他的話，一般要先打他家的座機(jī)，聯(lián)系他老婆通知他，然后再在微信上和我們聯(lián)系——我弟（指老文的兒子）打《使命召喚手游》也很厲害，一直都穩(wěn)居最高段位。有時候他想買點(diǎn)游戲皮膚，他爸會要求他做一些家務(wù)，也算是一種‘按勞分配’啦?！?/p>

但老文也不是只玩“傳奇”。去年春節(jié)期間，小馬來到老文家里做客，發(fā)現(xiàn)了他的另一面?！耙话銇碚f，我在他們家都會在沙發(fā)上看電視、玩手機(jī)。但那次不知道為什么，我想去他屋子里看看他除了‘傳奇’還在玩什么游戲?！边M(jìn)到屋里，小馬發(fā)現(xiàn)老文桌子旁有臺PS4和幾臺老掌機(jī)，電腦下面的抽屜里還有一大堆手柄。

當(dāng)時，小馬很驚訝，因?yàn)槔衔膶α餍杏螒虻牧私膺h(yuǎn)超他的預(yù)期：“他說他知道‘戰(zhàn)神’‘合金裝備’這些游戲，他也看兒子玩《蛋仔派對》——但因?yàn)樽约骸私馓伲Σ粡男摹?，所以不愿嘗試。我嘗試教他玩PS4上的《戰(zhàn)神3》，雖然他操作手柄有些蹩腳，還是玩得津津有味?！?/p>

不知道老文是否還在繼續(xù)他的《戰(zhàn)神3》之旅

小馬告訴我，今年上半年，老文打了一場很大的官司，但最后沒能打贏?！埃ù蚬偎臼且?yàn)椋┧暗墓ぷ鳡砍兜礁鞣N利益關(guān)系……其實(shí)我叔叔以前人還挺胖的，在輸了官司后的幾個月里，他一直在扛著各方的壓力，整個人瘦了太多太多……放暑假和他見面時，我差點(diǎn)沒認(rèn)出他?！?/p>

老文并沒有就此一蹶不振。收拾完?duì)€攤子后，他又過上了和以前差不多的生活，甚至看著更精神了。?用小馬的話說，?他好像有一套自己的“法則”：無論外面怎么變，他總能回到那套讓他感到最自在的節(jié)奏里。

在不同的世界中，老文都有屬于自己的生活節(jié)奏

在小馬看來，??雖然老文平?？雌饋碛蟹N“不諳世事”的感覺，但實(shí)際上，他很有頭腦?！八诓少徯袠I(yè)里干了這么多年，跟這么多人打交道，混得風(fēng)生水起，心里一定是有一股韌勁的?！毙●R覺得，或許老文玩“傳奇”私服的感覺也跟工作時差不多：“我叔叔身邊的人一直在變，只有他自己沒有變——他在什么樣的環(huán)境里都能交到點(diǎn)朋友，賺到點(diǎn)錢?！?/p>

五

最近，小馬雖然很久沒和老文見面，但他從家人的口中得知，老文正在重振旗鼓。

“他現(xiàn)在還挺精神的，說要去浙江旅游，準(zhǔn)備在那里做點(diǎn)生意，給家里多賺點(diǎn)錢，這段時間他應(yīng)該在準(zhǔn)備一些東西——不過說真的，他能在兼顧家庭的情況下，堅持玩這么多年游戲，還能從困境里走出來，為將來做打算，本身就是一個傳奇了?！毙●R說。

現(xiàn)在，老文在為玩《魔獸世界》時光服做準(zhǔn)備，他告訴了我他對“傳奇”懷舊服的期許：“我之前也在玩很多老版本的“魔獸世界”私服，后來懷舊服來了，我也回去玩官服了——我現(xiàn)在輪著玩‘傳奇’私服就是因?yàn)槭⒋螅ìF(xiàn)盛趣游戲）不出懷舊服。它要是敢出‘傳奇’懷舊服，并且什么都不改，我估計也會有一大批人回來玩官服的。”

而這些回來玩的人，恐怕都已經(jīng)40歲往上?！巴妗畟髌妗娜硕祭狭??！崩衔暮屠习锥挤磸?fù)向我提起這句話。

現(xiàn)在，老文仍然會在晚上沏一壺茶，點(diǎn)一根煙，打開桌面上滿是“傳奇”圖標(biāo)的電腦，一次次重回瑪法大陸。隨后，屏幕上的刀光劍影、熟悉的怪物嚎叫與語音頻道中嘈雜的人聲在耳機(jī)里響起，此起彼伏。

玩“傳奇”常用的語音頻道

老文的語氣里帶著一種沉浸于回憶的悠遠(yuǎn)感：“以前就是這樣啊……往機(jī)子旁一坐，買盒煙，買瓶飲料，弄桶方便面，哎呀，也可好了！你可以批評‘傳奇’的可玩性、操作感、畫面質(zhì)量和其他游戲比有多么多么不好，因?yàn)楝F(xiàn)在的‘傳奇’真的可以說‘什么都沒有’。但為什么我們一直在玩它呢？”他遲疑了一會，“其實(shí)，只是一種情懷吧——我們的青春還沒結(jié)束，所以‘傳奇’也不會結(jié)束?！?/p>

（文中人物均為化名。）