前兩天聊快手，評論區(qū)有讀者提到了快手里的“慢腳文化”，好奇了解之后，內心只剩下兩個字：

憤怒。

什么是“慢腳文化”？

簡單說，是網友們對“快手文化”的反義戲稱。代表快手平臺上，一類以低俗、獵奇、畸形審美、價值觀扭曲為核心特征的不良網絡亞文化。

如今這種文化，正在中小學生群體中廣泛流傳。

講幾個例子。

一群本該在學校讀書的孩子，穿著絲襪、抹胸，在鏡頭前熟練地扭動身體，拍攝“擦邊”視頻。

更有甚者，把雙腿張開自拍，故意在胸部或下體打上馬賽克，制造出一種“欲蓋彌彰”的視覺沖擊。

只為博取流量。

還有年僅十幾歲的女孩，在白紙上寫下對方男生的名字，或者寫上“爸爸你喜歡我嗎”這類充滿暗示，或帶有羞辱性質的文字，放在胸口或者下體位置自拍，在視頻里求“打賞”。

這樣一張照片多少錢？

5塊、10塊，多一點的20。

在“慢腳”的世界里，“輟學”是光榮的，不讀書能讓皮膚變好，拒絕教育是一種“自由”，是對體制的抗爭。

追求早婚早育，二十不到，在網上炫耀自己帶幾個孩子的日常，以此作為自己領先同齡人的“資本”。

軍嫂都知道吧，一人參軍全家光榮。

慢腳文化里，演變成了另一種東西，叫“獄嫂”。

啥意思，男朋友進去了，女孩們以此為榮，在網上互相交流如何做一個“稱職”的獄嫂，四處炫耀。

極端的整容、割耳、割舌.....鼓勵對病態(tài)的感官刺激的追求。

有個詞叫“菠蘿味飲料”，正常人看到，根本想象不到，在慢腳文化中，它還有一層意思：

通過大量攝入某種食物或飲料，可以讓身體的體液帶有某種味道，然后收集這些液體供異性飲用，以此作為情感的“紐帶”。

還有很多更毀三觀例子，講出來怕過不了審。

看到這，可能有人會有疑問：我也天天刷快手，怎么很少，或者從來沒見過這些玩意兒？

只能說，你比較幸運。

對于受過良好教育，三觀健全，認知水平較高的成年人而言，看到類似的視頻，大概率不會停留，甚至會反手點一個舉報。

為了留住你，算法給你展示了一個干凈、美好、充滿煙火氣的快手。

但對于那些，三觀還在形成階段，特別是部分長期缺少家長陪伴，尚處于叛逆期的青少年群體而言，就是另一套邏輯了。

他們對低俗、獵奇內容缺乏免疫力，刷到一個覺得有趣，系統(tǒng)就會投喂一百個，后利用“信息繭房”死死圍住。

久而久之，他們甚至可能就會覺得：

外面的世界就是這樣的，這種病態(tài)的審美，就是當下的時尚潮流。

青少年群體的攀比心理強，一個人覺得這樣很“酷”，那就是一傳十，十傳百......

這也解釋了，為什么“慢腳文化”會在中小學生里流行，為什么國家要大力搞“未成年模式”，給信息平臺設置各種屏障，嚴查內容審核機制？

究其原因，這些內容，真正荼毒的從來不是成年人，而是：

心智不健全的未成年人。

進一步來說，里面的彎彎繞繞，平臺真的不懂嗎？

未必。

只是平臺在成本與流量收益的博弈間，做了一些選擇。

快手始終標榜“普惠”，即讓每一個普通人都能被看見，但在實際操作中，這種普惠，變成了一種對低質內容的寬容。

早年未成年孕媽事件，算法精準地把一群十四五歲的懷孕少女推成了“頂流”。

她們在快手上炫耀孕肚、交流早孕經驗，甚至以“全網最小孕媽”為頭銜互相競技。

對平臺而言，這是聲量，也是流量。

直到被官媒點名、監(jiān)管重錘，快手才連夜清理。

還有那些劣跡博主，褲襠放炮、生吃獵奇、殘忍PK，一些在其他平臺被永久封禁的人，只要能帶貨、能帶流量，在快手上往往能通過換個馬甲、冷處理等方式“滿血復活”。

先放任流量狂奔，等出事了再象征性地“自查”。

監(jiān)管沒察覺，審核算法就“失靈”。

一位快手離職員工在社交平臺直言，快手的生態(tài)陷，入了惡性循環(huán)：

短視的目標→內容生態(tài)與創(chuàng)作者結構劣化→品牌價值受損→為挽回頹勢而設定更激進、更扭曲的短期目標。

為了追逐表面的、即時的業(yè)務數據，快手將最寶貴的東西“獻祭”了。

前幾天，快手直播事故在全網鬧得沸沸揚揚，事后，快手回應，稱平臺遭到黑灰產攻擊。

傳言，還有快手內部人員懷疑，是對手商戰(zhàn)。

當時我們也聊過，如果把鍋都甩給黑灰產，甩給商戰(zhàn)，那公司的風控，審核都在干嘛？

12月25日，抖音發(fā)布《持續(xù)治理涉未成年人不良內容》的公告：

近一個月，針對涉未成年人的違規(guī)場景，平臺共清理相關違規(guī)內容20.2萬條，對超8000個賬號處以清理違規(guī)增長粉絲、限制商業(yè)變現功能、禁言、封禁等不同梯度的處罰。

同時，針對利用AI技術升級的違規(guī)手段，平臺進一步加強了審核力度，對610個相關違規(guī)賬號全面禁言。

審核確實是一件高成本且困難的工作。

即便是抖音，我認為目前，也有一些需要更進一步的地方，但最起碼，這種持續(xù)動作，告訴了大眾：

一個流量平臺，它應該干些什么？

快手在這方面是缺位的。

作為一家日活4.2億，市值接近2700億港元的上市公司，不能一邊拿著流量分紅，一邊說自己只是個“無辜的搬運工”。

至少，像慢腳文化這樣的糟粕，應該立即剎停。