1991年，一位名叫方軍的中國(guó)留學(xué)生在日本查閱舊資料時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一張老照片，照片中是一位年輕女性，她雙手交叉在胸前，嘴角微微上揚(yáng)，

正面對(duì)著鏡頭——而鏡頭后方，是持槍的日軍士兵。這張照片拍攝于1938年4月，當(dāng)時(shí)她剛被俘不久，日軍記者原想拍下“皇軍勝利”的場(chǎng)景，卻記錄下了一個(gè)人面對(duì)死亡的平靜。

這個(gè)女人叫成本華，是安徽和縣人，當(dāng)時(shí)只有二十四歲，她沒(méi)有加入正規(guī)部隊(duì)，只是在當(dāng)?shù)刈孕l(wèi)隊(duì)里做一名普通成員，一九三八年春天，

日軍第六師團(tuán)攻到和縣，縣城被攻破后她被日軍抓住，她的名字在幾十年里沒(méi)人提起，地方志沒(méi)有記錄，檔案中也找不到，直到方軍把照片和老人的回憶、舊的登記簿對(duì)照起來(lái)，才勉強(qiáng)確認(rèn)了她的身份。

日本人審問(wèn)她的時(shí)候用了狠招，拿銅棒電擊她，把她吊起來(lái)打，還當(dāng)眾脫掉她的衣服羞辱她，他們不是為了得到情報(bào)，而是想讓她徹底崩潰，

但她一句話(huà)都不說(shuō)，也不喊疼，后來(lái)有日軍士兵回憶說(shuō)，他們見(jiàn)過(guò)太多哭著求饒的人，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種安靜的蔑視，那種沉默比罵人更讓他們心慌。

最奇怪的是刑場(chǎng)照片里那個(gè)女人的笑，日軍以為這能?chē)樧∪?，可?zhàn)后一個(gè)叫山下弘一的老兵總夢(mèng)見(jiàn)這張臉，后來(lái)干脆在家供起她的照片燒香，

他不是因?yàn)楹蠡?，而是害怕，怕這個(gè)手無(wú)寸鐵的女人在精神上壓倒了拿槍的自己。

這張底片本來(lái)屬于大阪每日新聞社，安徽博物院在2007年請(qǐng)日本專(zhuān)家做了修復(fù)，確認(rèn)它沒(méi)有經(jīng)過(guò)擺拍和修圖處理，

當(dāng)年這張照片還被拿到日本國(guó)內(nèi)用于宣傳，但在傳播過(guò)程中逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榉磻?zhàn)象征，同一時(shí)期也有其他女英雄寧死不屈，但沒(méi)有留下影像記錄，成本華的特殊之處在于敵人親手拍攝了她，卻無(wú)法真正理解她的形象。