一九四四年，就在緬甸那片沒(méi)邊沒(méi)沿的原始叢林里，五萬(wàn)多名日本兵不是死在沖鋒的路上，而是活活餓死在泥坑里。

這大概是二戰(zhàn)史上最魔幻、也最慘烈的一幕：幾萬(wàn)頭水牛背著迫擊炮彈和行軍鍋，在齊腰深的爛泥里哀嚎，跟在牛屁股后面的，是十萬(wàn)名餓得眼冒金星的鬼子兵。

這就是當(dāng)時(shí)震驚世界的“英帕爾戰(zhàn)役”，哪怕到了今天，你翻開(kāi)戰(zhàn)史看這一段，都會(huì)覺(jué)得這不像是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，倒像是一場(chǎng)大型荒野求生真人秀，代價(jià)是幾萬(wàn)條人命。

要說(shuō)這場(chǎng)仗為什么打成這樣，那得提一個(gè)人。

如果要評(píng)選二戰(zhàn)日軍里最“坑爹”的將領(lǐng)，牟田口廉也絕對(duì)能穩(wěn)坐前三把交椅。

這人早在盧溝橋事變那會(huì)兒就是個(gè)挑事的主角，到了1944年，他混到了第15軍司令官的位置。

那時(shí)候日本的戰(zhàn)局其實(shí)已經(jīng)涼了半截，太平洋上的制海權(quán)丟了個(gè)精光，補(bǔ)給線斷得七七八八。

為了翻盤(pán)，日軍大本營(yíng)盯上了英屬印度的重鎮(zhèn)英帕爾，想著只要拿下這兒，就能切斷盟軍援華路線，還能?chē)樆樆Ｓ《取?/strong>

可擺在牟田口面前有個(gè)巨大的BUG：從緬甸到印度，中間隔著橫斷山脈的尾巴，那是實(shí)打?qū)嵉脑加炅趾统缟骄X，連條像樣的土路都沒(méi)有。

按照正常人的思維，沒(méi)有汽車(chē)、沒(méi)有鐵路，幾萬(wàn)大軍進(jìn)去就是送死。

當(dāng)時(shí)的后勤參謀拿著計(jì)算尺，把桌子拍得震天響，告訴司令官這仗根本沒(méi)法打，糧食運(yùn)不上去，士兵進(jìn)去就得餓死。

但牟田口這人吧，最大的特點(diǎn)就是“迷之自信”。

他聽(tīng)完參謀的匯報(bào)，一拍腦門(mén)，想出個(gè)驚天地泣鬼神的“成吉思汗作戰(zhàn)計(jì)劃”。

他的邏輯清奇得很：七百年前成吉思汗橫掃歐亞大陸，也沒(méi)見(jiàn)人家?guī)Ф嗌偌Z草車(chē)啊，不就是趕著牛羊走嗎？

餓了吃肉，渴了喝奶，牛還能馱東西。

既然老祖宗能行，咱們大日本皇軍憑什么不行？

于是，一道死命令下來(lái)，整個(gè)緬甸戰(zhàn)區(qū)的畫(huà)風(fēng)瞬間變得不倫不類(lèi)。

日軍到處搜刮，強(qiáng)征了緬甸當(dāng)?shù)厝巳f(wàn)頭牛羊，甚至還抓了幾千只猴子和大象湊數(shù)。

原本該裝備精良的野戰(zhàn)師團(tuán)，一夜之間變成了像馬戲團(tuán)一樣的趕集隊(duì)伍。

士兵們不僅要背槍支彈藥，還得學(xué)著當(dāng)牛仔。

牟田口對(duì)這招那是相當(dāng)滿意，覺(jué)得自己解決了困擾軍隊(duì)千年的糧草問(wèn)題，管這叫“就食于敵”和“自給自足”的完美結(jié)合。

說(shuō)白了，這就是拿著現(xiàn)代士兵的命，去驗(yàn)證一個(gè)七百年前的過(guò)時(shí)腦洞。

牟田口犯了一個(gè)致命的常識(shí)性錯(cuò)誤，這錯(cuò)誤蠢到連小學(xué)生都能看出來(lái)：他是把蒙古草原的經(jīng)驗(yàn)，硬生生套在了熱帶雨林里。

蒙古大軍之所以能趕著牲畜跑，那是因爲(wèi)人家在草原上，遍地是草，牛羊邊走邊吃，長(zhǎng)得膘肥體壯。

可印緬邊境那是熱帶雨林?。?/p>

林子里全是闊葉植物和灌木，根本沒(méi)有牛羊能吃的牧草。

幾萬(wàn)頭牛進(jìn)了林子，沒(méi)幾天就餓得走不動(dòng)道，加上水土不服，瘟疫橫行。

更要命的是，1944年的雨季提前到了。

那地方的雨一下起來(lái)就像天漏了一樣，本來(lái)就沒(méi)有路，山地瞬間變成了爛泥塘。

牛蹄子陷進(jìn)泥里拔不出來(lái)，反而成了累贅。

士兵們不僅要推大炮，還得推牛。

原本指望牛馱糧食，最后變成了人伺候牛。

沒(méi)過(guò)半個(gè)月，大部分牲畜就在泥濘中倒斃，或者在渡河時(shí)被湍急的河流沖走。

那些所謂的“行走軍糧”，在還沒(méi)見(jiàn)到英國(guó)人之前，就已經(jīng)腐爛再了叢林里。

這會(huì)兒前線的士兵已經(jīng)餓得前胸貼后背了，可牟田口在后方也沒(méi)閑著。

當(dāng)他收到前線缺糧的電報(bào)時(shí)，這位“天才”長(zhǎng)官回了一句讓所有人都破防的話：“日本人自古就是草食民族，叢林里那么多草，怎么會(huì)餓死？”

這話聽(tīng)得前線師團(tuán)長(zhǎng)差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)切腹。

士兵們沒(méi)辦法，開(kāi)始啃樹(shù)皮、挖草根，甚至去抓蜥蜴和蟲(chóng)子吃。

對(duì)面的盟軍是什么配置呢？

英國(guó)人和印度部隊(duì)雖然也被圍困，但人家手里有制空權(quán)。

成群結(jié)隊(duì)的運(yùn)輸機(jī)像下餃子一樣往下空投物資，甚至連威士忌、香煙和巧克力都扔下來(lái)。

日軍這邊呢，士兵們一邊啃著發(fā)霉的野草，一邊看著天上掉下來(lái)的美味，那種心理落差簡(jiǎn)直就是降維打擊。

這場(chǎng)戰(zhàn)役打到后來(lái)，已經(jīng)不是戰(zhàn)斗，而是單方面的屠殺和求生。

英軍在陣地上架起機(jī)槍?zhuān)粗哲娤窠┦粯影l(fā)起沖鋒——很多人跑到一半，就因?yàn)轶w力透支自己倒下了。

那個(gè)曾經(jīng)不可一世的第15軍，因?yàn)閲?yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，許多士兵連扣動(dòng)扳機(jī)的力氣都沒(méi)有。

瘧疾和痢疾在饑餓的隊(duì)伍里瘋狂蔓延，一旦染病，就意味著被拋棄。

這哪是打仗，分明就是一場(chǎng)精心策劃的集體自殺。

最諷刺的對(duì)比出現(xiàn)在撤退途中。

當(dāng)牟田口終于意識(shí)到大事不妙下令撤退時(shí)，那條來(lái)時(shí)的路已經(jīng)變成了著名的“白骨街道”。

沿途幾百公里，密密麻麻全是倒斃的日軍尸體，尸臭味甚至引來(lái)了禿鷲。

據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，英帕爾戰(zhàn)役日軍傷亡高達(dá)7萬(wàn)多人，其中真正在戰(zhàn)場(chǎng)上被子彈打死的只有一小部分，絕大多數(shù)也就是大約5萬(wàn)人，是活活餓死或病死的。

這是一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家的軍隊(duì)，卻死于一種最原始的死法。

這一慘敗不僅打斷了日軍在東南亞的脊梁，更徹底暴露了日本陸軍高層的思維模式有多僵化。

他們雖然擁有了航母和零式戰(zhàn)機(jī)，但腦子還停留在冷兵器時(shí)代。

他們迷信所謂的“精神力量”可以戰(zhàn)勝物質(zhì)匱乏，認(rèn)為只要意志力夠強(qiáng)，肚子餓了也能打仗，牛羊進(jìn)了雨林也能當(dāng)駱駝?dòng)谩?/p>

這種反科學(xué)、反智的狂熱，比盟軍的炮火更具殺傷力。

那么，那個(gè)始作俑者牟田口廉也結(jié)局如何呢？

你可能以為他會(huì)羞愧難當(dāng)，切腹謝罪。

想多了。

這個(gè)害死幾萬(wàn)人的指揮官，在戰(zhàn)敗后并沒(méi)有切腹。

相反，他活得很滋潤(rùn)，戰(zhàn)后還開(kāi)了一家名為“成吉思汗”的烤肉料理店，一直活到了80歲。

這事兒吧，最讓人無(wú)語(yǔ)的是，他在晚年還極力為自己辯解。

據(jù)說(shuō)在他那個(gè)老部下的葬禮上，他竟然都要發(fā)傳單，說(shuō)那場(chǎng)仗不是他的錯(cuò)，是手下人執(zhí)行力不行。

這種厚顏無(wú)恥，恰恰是那個(gè)瘋狂時(shí)代日本軍國(guó)主義高層最真實(shí)的寫(xiě)照——讓底層士兵去送死，高層卻在幻想中自我感動(dòng)。

后來(lái)，英帕爾的叢林重新覆蓋了當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)，但那些散落在泥土里的牛骨和鋼盔，依然在無(wú)聲地訴說(shuō)著一段歷史教訓(xùn)。

所謂的“成吉思汗作戰(zhàn)”，不過(guò)是一群被洗腦的瘋子，試圖用古代的經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)抗現(xiàn)代的鋼鐵洪流。

一九六六年八月，牟田口廉也死在了東京，臨死前還惦記著讓兒子在葬禮上繼續(xù)發(fā)那些為自己洗白的傳單。

參考資料：