剛看完《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》的首映，我整個(gè)人像被臺(tái)風(fēng)眼狠狠刮過(guò)——不是因?yàn)檎鸷?，是憋悶?75萬(wàn)票房，豆瓣7.1，可我滿腦子只剩一句話：這片子到底在替誰(shuí)說(shuō)話？

開場(chǎng)五分鐘我就察覺不對(duì)。張子楓飾演的林沫沫，一個(gè)城里來(lái)的大學(xué)生，臺(tái)風(fēng)天跑到孤島寫生，手機(jī)沒信號(hào)，還偏要穿白裙子在廢墟里晃悠。鏡頭掃過(guò)張偉麗演的失語(yǔ)女孩阿汐，她蹲在礁石后面啃生魚，眼神像要把人撕碎。這倆人相遇的瞬間，我聞到的不是救贖，是編劇強(qiáng)行擰在一起的塑料繩。

李玉導(dǎo)演想講性侵，可電影里真正的受害者永遠(yuǎn)活在別人的臺(tái)詞里。阿汐被侵犯的段落用黑屏代替，只剩她事后瘋狂擦身體的動(dòng)作。這種“留白”不是克制，是偷懶——它把最痛的傷口蓋起來(lái)，卻讓觀眾自己腦補(bǔ)血淋淋的細(xì)節(jié)。更離譜的是姚晨演的婦聯(lián)干部陳淑楠，突然在第三幕掏出一份“島上性侵地圖”，指著紅點(diǎn)說(shuō)：“這里、這里、還有這里?！蔽易筮叺拇蠼阒苯有Τ雎暎骸昂现@島是犯罪主題度假村？”

張偉麗確實(shí)演得好，尤其那場(chǎng)她和張子楓在暴雨里扭打的戲。沒有臺(tái)詞，全靠肌肉記憶——她像頭被逼到絕境的豹子，每個(gè)關(guān)節(jié)都在說(shuō)“別碰我”?？蛇@份真實(shí)反而揭了電影的短：當(dāng)真正的受害者無(wú)法開口，一個(gè)失語(yǔ)女孩就成了導(dǎo)演手里的安全牌。她可以憤怒，可以沉默，唯獨(dú)不需要解釋自己為什么憤怒。這種“完美受害者”設(shè)定，說(shuō)白了就是把復(fù)雜人性削成樣板戲。

票房慘到我心疼影院。預(yù)售1.2萬(wàn)那天，我親眼見售票員把這片子排進(jìn)午夜場(chǎng)，結(jié)果散場(chǎng)時(shí)四個(gè)觀眾，三個(gè)在刷手機(jī)。最諷刺的是片尾字幕：鳴謝某海鮮市場(chǎng)、某漁船大隊(duì)——現(xiàn)實(shí)里這些場(chǎng)所正是性侵高危區(qū)，電影里卻成了溫情背景板。李玉把鏡頭對(duì)準(zhǔn)底層，卻用濾鏡把苦難磨成了柔光寫真。

離場(chǎng)時(shí)聽見兩個(gè)女生爭(zhēng)論：“至少它讓大家開始聊性侵了吧？”“可如果聊的全是錯(cuò)的，不如閉嘴。”我突然懂了這片子的別扭——它像臺(tái)風(fēng)天強(qiáng)行撐開的傘，既擋不住雨，還容易被風(fēng)刮跑。475萬(wàn)票房不是失敗，是觀眾用腳投票：我們不需要另一部把苦難當(dāng)景觀的電影，我們要的是能讓受害者開口的影院。