第一次參加兒子的家長(zhǎng)會(huì)，班主任大搞愧疚教育。 看看媽媽粗糙的手！
兒子盯著我剛做的水晶甲，憋笑。 摸摸媽媽花白的頭發(fā)！
他揪了揪我昨天剛做的栗棕大波浪。 我真沒(méi)憋住，直接笑出聲。
老師臉一黑，繼續(xù)下一個(gè)環(huán)節(jié)，竟然是讓孩子被父母洗腳。
我直接拒絕，其他家長(zhǎng)也一臉抗拒。
什么年代了，還搞這套沒(méi)苦硬吃的戲碼？
沒(méi)想到就是我這次的出頭，兒子在學(xué)校被穿小鞋了。
我拉著小樹(shù)走進(jìn)教室，講臺(tái)上方掛著紅橫幅：感恩父母，孝行天下。
班主任李老師站在講臺(tái)后，深藍(lán)色套裝。
各位家長(zhǎng)辛苦了。
她聲音放得柔和，請(qǐng)大家伸出雙手。
家長(zhǎng)們互相看看，還是伸出手。
李老師舉著手機(jī)走下講臺(tái)，挨個(gè)拍攝。
鏡頭懟到一位爸爸手上，虎口有裂口。
又對(duì)準(zhǔn)一位媽媽手背，皮膚粗糙發(fā)紅。
看看。
她回講臺(tái)連接投影儀，這就是我們父母的雙手！為家庭操勞的雙手！
大屏幕出現(xiàn)特寫照片。
粗糙紋理，開(kāi)裂指甲，洗不掉的污漬。
教室里有低低的啜泣聲，有個(gè)媽媽在抹眼淚。
李老師滿意這個(gè)效果。
她目光掃過(guò)全場(chǎng)，停在我身上。
這位家長(zhǎng)。
她走過(guò)來(lái)，請(qǐng)您也伸出手。
我抬起手。
上周在美甲店花了三個(gè)小時(shí)。
教室突然安靜。
李老師臉色僵了一下。這位媽媽，您的手……很特別。
小樹(shù)在我旁邊憋笑，肩膀抖了一下。
老師。
小樹(shù)舉手，我媽是設(shè)計(jì)師，她說(shuō)手是第二張臉。
李老師沒(méi)接話。
她轉(zhuǎn)身回講臺(tái)，調(diào)出下一張PPT。
現(xiàn)在，請(qǐng)大家摸摸自己的頭發(fā)。
她說(shuō)，看看為了家庭，你們熬出了多少白發(fā)。
家長(zhǎng)們動(dòng)作起來(lái)。
有人真的在拔白頭發(fā)。
李老師又舉著手機(jī)走過(guò)來(lái)，直接停在我面前。
這位媽媽，請(qǐng)您……
我摸了摸頭發(fā)。
昨天剛做的栗棕色大波浪，顏色均勻。
小樹(shù)伸手揪了一小撮，聲音清脆，
老師，我媽這是托尼老師調(diào)的色。2888套餐，帶護(hù)理。
幾個(gè)家長(zhǎng)沒(méi)忍住，笑出聲。
李老師臉色發(fā)青。
她瞪著小樹(shù)，又瞪著我。
我沒(méi)憋住，笑出來(lái)了。
在安靜的教室里格外清晰。
李老師走回講臺(tái)，手指用力戳著投影遙控器。
感恩教育是德育工作的重中之重。
她聲音變硬了，下面進(jìn)行親子互動(dòng)環(huán)節(jié)。請(qǐng)孩子們?nèi)ゴ蛩瑸楦改赶茨_。
教室里響起竊竊私語(yǔ)。
洗腳？
有個(gè)爸爸小聲說(shuō)，這什么安排？
請(qǐng)工作人員分發(fā)洗腳盆。
李老師無(wú)視議論，孩子們，去打溫水。記住，水溫要合適，不能燙著父母。
學(xué)生干部搬進(jìn)來(lái)一摞塑料盆。
紅色的，邊緣印著孝字。
小樹(shù)轉(zhuǎn)頭看我，眉毛挑起來(lái)，我搖頭。
工作人員把盆放在我們面前。
小樹(shù)沒(méi)動(dòng)。
周小樹(shù)同學(xué)。
李老師點(diǎn)名，請(qǐng)去打水。
小樹(shù)站起來(lái)，他沒(méi)拿盆。
老師，我媽對(duì)洗腳水過(guò)敏。一碰就起疹子。
李老師臉色徹底黑了。
這是學(xué)校的傳統(tǒng)。
她一字一頓，所有家長(zhǎng)和學(xué)生都必須參加。
我舉起手，聲音平靜，李老師，我腳氣剛好，怕傳染給孩子。醫(yī)生建議避免接觸。
她手指攥緊粉筆，指節(jié)發(fā)白。
周小樹(shù)媽媽，這是感恩教育。請(qǐng)您配合學(xué)校工作。
我配合。
我說(shuō)，但感恩不是表演。我兒子知道我愛(ài)他，我也知道他愛(ài)我。這就夠了。
我站起身，小樹(shù)，我們走。
李老師擋在門口。
您現(xiàn)在離開(kāi)，就是破壞家長(zhǎng)會(huì)秩序。
家長(zhǎng)會(huì)是家校溝通，不是道德綁架。
我看著她說(shuō)，李老師，您評(píng)職稱需要材料，我理解。但別拿孩子當(dāng)?shù)谰摺?br/>她瞳孔縮了一下，您說(shuō)什么……
上周公開(kāi)課，您讓學(xué)生排練了四遍‘感恩父母’的朗誦。
上個(gè)月德育檢查，您讓貧困生穿補(bǔ)丁衣服上臺(tái)。
這次家長(zhǎng)會(huì)，您提前通知了三位家長(zhǎng)‘準(zhǔn)備好粗糙的手’。
我直接點(diǎn)破她的目的。
幾個(gè)被點(diǎn)名的家長(zhǎng)低下頭。
李老師嘴唇發(fā)抖。
我說(shuō)，老師，請(qǐng)您讓一下。
她沒(méi)動(dòng)，小樹(shù)開(kāi)口：老師，您鞋帶散了。
李老師下意識(shí)低頭。
我拉著小樹(shù)側(cè)身從她旁邊走過(guò)。
走廊里燈光慘白。身后教室爆發(fā)出巨大的議論聲。
下樓時(shí)，小樹(shù)碰了碰我的手。
媽，你剛太猛了。
我說(shuō)錯(cuò)了嗎？
沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。他笑，但明天我可能要去辦公室喝茶了。
我按電梯，沒(méi)事，多喝點(diǎn)。
電梯門關(guān)上，鏡面映出我們倆的臉。
我頭發(fā)蓬松，指甲完好。
小樹(shù)眼睛亮晶晶的，一點(diǎn)沒(méi)怕。
電梯下到一樓。
門開(kāi)時(shí)，外面站著一個(gè)穿校服的女孩。她看見(jiàn)我們，愣了一下。
小樹(shù)？她說(shuō)，家長(zhǎng)會(huì)……結(jié)束了？
提前退場(chǎng)。
小樹(shù)說(shuō)，王雨，你媽在里面哭呢，快去。
女孩臉色變了，跑向樓梯。
我們走出教學(xué)樓。傍晚的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著樹(shù)葉的味道。
小樹(shù)說(shuō)，媽，李老師會(huì)給我穿小鞋的。
我知道，你怕不？
不怕。
小樹(shù)一臉要干仗的架勢(shì)，我拍了拍他腦門。
回家。
我看了眼教學(xué)樓。三樓那間教室的燈還亮著。
窗簾后面，似乎有人站在窗邊。

周三下午五點(diǎn)，小樹(shù)還沒(méi)到家。
我看了眼手機(jī)，沒(méi)有消息。
平常這個(gè)時(shí)間他已經(jīng)進(jìn)門了。
五點(diǎn)二十，門開(kāi)了，小樹(shù)站在門口。
他沒(méi)像往常那樣把書包甩在鞋柜上，而是輕輕放下。
媽。
他換鞋時(shí)背對(duì)著我。
校服后背上有個(gè)灰撲撲的印子。
怎么回事？
小樹(shù)轉(zhuǎn)過(guò)身，他臉上很干凈，但頭發(fā)有點(diǎn)亂。
他說(shuō)，李老師放學(xué)留我談話。
我等他繼續(xù)。
她把我數(shù)學(xué)課代表撤了。
小樹(shù)走進(jìn)來(lái)，坐在玄關(guān)的凳子上，說(shuō)我不適合當(dāng)班干部。新?lián)Q的是王雨。
理由是什么？
小樹(shù)笑了下，說(shuō)我態(tài)度不端正，缺乏集體榮譽(yù)感。
我倒了杯水遞給他，還有嗎。
小樹(shù)說(shuō)，她把我座位調(diào)整到最后一排。說(shuō)既然我不喜歡在集體里待著，就去邊上好好反省。
我沒(méi)說(shuō)話。
小樹(shù)站起來(lái)，他從書包里掏出數(shù)學(xué)作業(yè)本。
封皮中間裂開(kāi)了，裂口筆直，明顯是被人撕開(kāi)的。
這又是怎么回事？
不知道。小樹(shù)翻開(kāi)本子，我中午交上去時(shí)好好的。
我把本子拿過(guò)來(lái)看。
紙張邊緣有膠水痕跡，粘得很匆忙。
你問(wèn)李老師了嗎。
問(wèn)了。小樹(shù)說(shuō)，她說(shuō)可能是我自己不小心，讓我以后保管好學(xué)習(xí)用品。
我把本子放在茶幾上，你覺(jué)得是誰(shuí)干的？
不重要。小樹(shù)說(shuō)，重要的是李老師默許了。
他語(yǔ)氣很平靜，沒(méi)有任何懼怕。
現(xiàn)在情況是這樣。小樹(shù)掰著手指數(shù)，第一，我被撤職。第二，我坐最后一排。第三，我作業(yè)本被撕。按照這個(gè)節(jié)奏，明天可能還會(huì)有新花樣。
比如。
比如我突然違反紀(jì)律，比如我考試作弊，比如我在學(xué)校打架。
小樹(shù)說(shuō)，隨便編個(gè)理由，反正她說(shuō)的話大家都得信。
我在他對(duì)面坐下，小樹(shù)說(shuō)，我有點(diǎn)生氣。
為什么生氣？
因?yàn)樗速M(fèi)我時(shí)間。
小樹(shù)說(shuō)，我本來(lái)計(jì)劃今晚復(fù)習(xí)物理的，現(xiàn)在得想怎么應(yīng)付這些破事。
我看著他。
十二歲的男孩，個(gè)子已經(jīng)到我肩膀了，眼神很清醒。
你覺(jué)得我們現(xiàn)在該怎么做。
小樹(shù)想了想。
兩條路。他說(shuō)，第一，你明天去學(xué)校鬧。第二，我們按兵不動(dòng)。
你選哪條。
第二條。小樹(shù)說(shuō)，現(xiàn)在去鬧沒(méi)證據(jù)。她可以說(shuō)都是誤會(huì)，可以說(shuō)我太敏感。
我們要等她再出招，出那種沒(méi)辦法抵賴的招。
我有點(diǎn)驚訝，這是你自己想的？
嗯。小樹(shù)說(shuō)，上次家長(zhǎng)會(huì)你教我的，打蛇要打七寸?，F(xiàn)在她只是掐了下尾巴，不夠。
我倒了杯水給自己，那這幾天你就乖乖坐最后一排？
對(duì)。小樹(shù)說(shuō)，但我得做點(diǎn)準(zhǔn)備。
什么準(zhǔn)備。
小樹(shù)從口袋里掏出我去年淘汰的舊手機(jī)。
我明天開(kāi)始錄音。
他說(shuō)，合法范圍我問(wèn)過(guò)，只要不涉及他人隱私，不用于非法目的，可以作為證據(jù)。
還有李老師周末在少年宮開(kāi)補(bǔ)習(xí)班，一節(jié)課五百。
班上至少十個(gè)同學(xué)在那邊上課。這是王雨昨天不小心說(shuō)漏嘴的。
我把手機(jī)拿過(guò)來(lái)看，你想舉報(bào)她有償補(bǔ)課？
不。這是底牌，不能隨便用。我們先看她下一步。
我把手機(jī)還給他，你比我想的厲害。
你教的。小樹(shù)說(shuō)，你說(shuō)過(guò)，被人欺負(fù)時(shí)哭沒(méi)用，得想辦法。
晚飯時(shí)小樹(shù)吃了很多，他說(shuō)要儲(chǔ)存能量。
明天可能沒(méi)時(shí)間好好吃飯。
他往嘴里塞飯，李老師大概率會(huì)找茬讓我中午去辦公室。
晚上九點(diǎn)，我準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，小樹(shù)敲門進(jìn)來(lái)。
媽。
嗯。
如果她做得太過(guò)分，你會(huì)去找她嗎。
會(huì)。我說(shuō)，但不是現(xiàn)在。
為什么。
因?yàn)檫@是你的戰(zhàn)爭(zhēng)。
我看著他，我只能當(dāng)后勤，不能替你上場(chǎng)。
小樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭。
懂了。他說(shuō)，那我得贏漂亮點(diǎn)。
他關(guān)上門走了。
我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)翻書聲。
第二天早上七點(diǎn)，小樹(shù)準(zhǔn)時(shí)出門。
他校服穿得整整齊齊，書包拉鏈拉好，舊手機(jī)藏在最里面的夾層。
走了。
嗯。
門關(guān)上了。
手機(jī)震了下。是家長(zhǎng)群的消息。
李老師發(fā)了個(gè)通知：請(qǐng)各位家長(zhǎng)督促孩子完成感恩主題作文，下周一交。
下面一堆家長(zhǎng)回復(fù)收到。
我關(guān)掉群聊，打開(kāi)電腦開(kāi)始工作。
中午十二點(diǎn)半，小樹(shù)發(fā)來(lái)一條消息。
她讓我下午放學(xué)去辦公室寫檢討，說(shuō)我早讀說(shuō)話。
我回復(fù)：你說(shuō)了嗎？
沒(méi)說(shuō)。他回，但王雨作證我說(shuō)了。
我盯著屏幕。
王雨。
知道了。我打字，錄音開(kāi)著。
一直開(kāi)著。
小樹(shù)回，媽，她剛才說(shuō)了一句很有意思的話。
她說(shuō)，‘你媽那樣的女人，能教出什么好孩子’。