80年代初，一盤自帶神秘色彩的錄像帶，幾經(jīng)周折送到了臺北七海官邸的辦公桌上。

蔣經(jīng)國盯著屏幕看了半天，直到畫面定格在那個熟悉的光頭背影暴怒摔杯的瞬間，他居然沒生氣，反而意味深長地笑了。

那一刻，估計(jì)連這位“太子爺”自己都恍惚了：這哪里是大陸拍的電影，分明就是那個讓他在溪口老家立規(guī)矩的父親復(fù)活了。

演戲演到這份上，連親兒子都得恍惚，這才是真正的降維打擊。

沒人能想到，這個把蔣介石演得讓蔣經(jīng)國都不得不服的人，竟然是個地地道道的上?！袄峡死铡?，而且在那之前，他幾乎是個在貴州深山里默默無聞的話劇演員。

這事兒還得從1981年說起。

那時候的中國影壇正在憋大招，北影廠的著名導(dǎo)演成蔭接了個燙手山芋——拍《西安事變》。

這可不是鬧著玩的，這是第一次要在銀幕上把蔣介石當(dāng)個“人”來拍，而不是以前那種貼塊狗皮膏藥、只會哇哇亂叫的丑角。

成蔭導(dǎo)演急得滿嘴起泡，翻遍了全國演員的檔案，愣是沒找到一張合適的臉。

結(jié)果你猜怎么著？

一張來自貴州省話劇團(tuán)的定妝照，直接讓劇組破防了。

當(dāng)他穿著中山裝走進(jìn)北京試鏡片場時，原本吵鬧的屋子瞬間安靜得嚇人。

他不用說話，就往那一站，那個特有的微駝背影，那雙深不見底又帶著點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的眼睛，活脫脫就是從歷史教科書里摳出來的。

等他一開口，那句并不標(biāo)準(zhǔn)的寧波腔，帶著一股子陰冷的威壓感，導(dǎo)演當(dāng)場就拍板了：除了他，沒別人。

但很多人不知道的是，孫飛虎為了這“驚鴻一瞥”，那是真把命都搭進(jìn)去了。

他是個典型的“戲瘋子”。

為了抓住神韻，他沒像別人那樣只顧著整容化妝，而是像個特務(wù)一樣鉆進(jìn)了故紙堆。

他把能找到的國民黨繳獲檔案翻了個底朝天，專門研究蔣介石的日記。

所謂的演技炸裂，其實(shí)就是把命搭進(jìn)去換來的。

后來拍《開國大典》的時候，有一場蔣介石敗退前的戲。

為了表現(xiàn)那種大勢已去、心力交瘁的頹態(tài)，孫飛虎對自己那是真狠，連續(xù)三天只睡四個小時，硬生生把自己熬得眼窩深陷、臉色青灰。

化妝師拿著粉撲準(zhǔn)備上妝，一看他的臉，手都抖了——那眼下的烏青和眼里的紅血絲，是任何進(jìn)口化妝品都畫不出來的絕望感。

這種連眼袋都會演戲的較真勁兒，讓他在金雞百花獎上拿獎拿到手軟，也從此給觀眾洗了腦：孫飛虎之后，再無蔣介石。

不過，對于孫飛虎本人來說，這份巨大的榮耀，其實(shí)挺讓他emo的。

圈子里流傳著這么個段子。

2003年拍《聚寶盆》的時候，孫飛虎演張衛(wèi)健的爹。

當(dāng)時的港臺演員流行在片場“飛紙仔”，也就是瞎改詞，張衛(wèi)健也不例外，甚至經(jīng)常說臺詞全是廣東話，只在最后給個普通話尾音。

這對習(xí)慣了嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作的孫飛虎來說，簡直就是折磨。

有一次，張衛(wèi)健擅自改了大段臺詞，原本十秒鐘的戲拖了一分多鐘還沒完。

孫飛虎當(dāng)場就急眼了，那種上海男人的嚴(yán)謹(jǐn)勁兒一下子爆發(fā)出來，直接質(zhì)問為什么改詞不提前打招呼。

在他看來，演員對手戲是互相成就，對方亂改，就是對藝術(shù)的不負(fù)責(zé)。

這才是真實(shí)的孫飛虎。

他骨子里不是那個獨(dú)裁者，而是一個精致、講究、有著極高職業(yè)操守的上海藝術(shù)家。

他老婆戴輝瑤說過，生活中的孫飛虎是個標(biāo)準(zhǔn)的“上海小開”做派。

哪怕是在條件艱苦的排練場，他的襯衫永遠(yuǎn)熨得筆挺，褲線像刀刻一樣直。

這對兩口子硬是把半個世紀(jì)的相濡以沫，活成了演藝圈的佳話。

但他最反感的，就是別人叫他“特型演員”。

他一輩子都在演那個光頭，卻花了一輩子想證明自己有頭發(fā)。

為了撕掉這個標(biāo)簽，他在2000年后做了很多驚人的嘗試。

他在徐靜蕾的電影里演過陰郁的管家，那個眼神里的卑微與算計(jì)，完全看不到半點(diǎn)“委員長”的影子；他在《大秦帝國》里演老太師甘龍，那種老謀深算、皮笑肉不笑的樣子，又讓觀眾恨得牙癢癢。

他用四十年證明了一件事：所謂的“形似”只是皮毛，真正的大師，演的是骨頭里的魂。

即便這樣，歷史的慣性還是太大了。

1986年，他在廬山拍《血沃中華》，剛化完妝下車，就被一群當(dāng)?shù)氐睦先藝×恕?/strong>

這些經(jīng)歷過那個年代的老人，看著眼前的孫飛虎，竟然下意識地想要鞠躬，嘴里哆嗦著喊“委員長回來了”。

劇組不得不趕緊出來解釋這是在拍戲。

這種讓現(xiàn)實(shí)與歷史混淆的魔力，恐怕連孫飛虎自己都沒想到。

美國幾位專門研究蔣介石的歷史學(xué)家看了《西安事變》后，驚得連連搖頭，直呼“連后腦勺都像”。

2014年11月22日，西安的冬天冷得刺骨。

73歲的孫飛虎在陜西省康復(fù)醫(yī)院的一間病房里，走完了他的一生。

這天，距離讓他一戰(zhàn)成名的《西安事變》上映，已經(jīng)過去了整整33年。

靈堂里，夫人戴輝瑤一遍遍擦著他生前最愛的那把紫砂壺，那是他們結(jié)婚四十周年的信物。

他是在西安成名的，最后也在西安歸于塵土。

參考資料：