1941年12月的莫斯科郊外，氣溫已經(jīng)砸到了零下30度，甚至有些地方逼近零下40度。

就在這片白茫茫的雪原上，出現(xiàn)了一幕極其詭異的畫面：一隊(duì)全副武裝的德軍士兵，手里拿著當(dāng)時(shí)世界上最精良的自動(dòng)武器，卻一個(gè)個(gè)蜷縮在路邊，像冰雕一樣被活活凍死。

這就很離譜了，要知道這幫人三個(gè)月前還是橫掃歐洲的“超人”，他們手里的家伙事兒能輕易把任何防線轟成渣。

按常理說，手里有槍，哪怕是去搶，也能從當(dāng)?shù)乩习傩帐掷锔愕綆准蚱ひ\保命吧？

可事實(shí)真就這么打臉，直到凍僵的那一刻，他們連一塊完整的破布都沒能從蘇聯(lián)人的地盤上弄到手。

這根本不是因?yàn)榈聡送蝗涣夹陌l(fā)現(xiàn)，學(xué)會(huì)了“不拿群眾一針一線”，而是他們撞上了一種比嚴(yán)寒更要命的戰(zhàn)術(shù)——堅(jiān)壁清野。

說實(shí)話，把時(shí)間條往回拉個(gè)半年，恐怕連希特勒那幫參謀做夢(mèng)都想不到，這仗能打成這個(gè)鬼樣子。

6月22日凌晨，“巴巴羅薩計(jì)劃”啟動(dòng)的時(shí)候，德國那邊的算盤打得那是相當(dāng)響。

這就是一場(chǎng)徹頭徹尾的豪賭，賭注就是蘇聯(lián)這棟破房子，只要踹上一腳就會(huì)稀里嘩啦全塌了。

那陣子德軍確實(shí)狂得沒邊，閃擊戰(zhàn)在波蘭和法國簡直就是“降維打擊”，把人類幾千年的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)按在地上摩擦。

那一整個(gè)夏天，德軍推進(jìn)的速度都不是按天算的，是按小時(shí)算公里數(shù)。

當(dāng)時(shí)的德軍士兵坐在裝甲車上，看著漫山遍野的蘇聯(lián)俘虜，心里琢磨的都是：“這把穩(wěn)了，圣誕節(jié)就能回柏林喝啤酒啃豬肘子了?！?/p>

但是吧，正是這種順風(fēng)順?biāo)o德國人挖了個(gè)巨大的坑。

在柏林的地圖室里，那些參謀們拿著尺子量距離，覺得莫斯科已經(jīng)近在咫尺，但這幫人唯獨(dú)算漏了一筆賬：后勤。

閃擊戰(zhàn)玩的是什么？

是快。

為了快，坦克把步兵甩在后面，先鋒部隊(duì)把補(bǔ)給線甩在后面。

在西歐那種路網(wǎng)密得像蜘蛛網(wǎng)一樣的地方，卡車跑個(gè)幾百公里就能送上香腸和汽油，但到了蘇聯(lián)，這完全是另一個(gè)維度的噩夢(mèng)。

從邊境到莫斯科，直線距離超過1000公里。

更坑爹的是，蘇聯(lián)的鐵路是寬軌，德國用的是標(biāo)準(zhǔn)軌，德國火車開進(jìn)蘇聯(lián)，要么換輪子，要么換車，這就導(dǎo)致物資運(yùn)輸效率直接斷崖式下跌。

在賭徒眼里，永遠(yuǎn)覺得下一把就能翻盤，結(jié)果往往是把底褲都輸沒了。

到了9月、10月，前線指揮官面臨一個(gè)巨尷尬的選擇：運(yùn)力就這麼點(diǎn)，是運(yùn)汽油炮彈，還是運(yùn)棉大衣？

幾乎所有的德國將軍都選了前者。

這邏輯閉環(huán)簡直完美：只要炮彈管夠，冬天來之前就能在莫斯科紅場(chǎng)閱兵，既然仗都打完了，還要那種笨重的冬裝干啥？

結(jié)果呢，老天爺反手就給了一巴掌。

10月份第一場(chǎng)秋雨下來，蘇聯(lián)著名的“泥濘期”到了，那路變成了沼澤，德軍引以為傲的坦克像陷在膠水里的蒼蠅，動(dòng)都動(dòng)不了。

緊接著，“冬將軍”提前上線，而且一來就是大招。

那一年的冬天，冷得邪乎。

氣溫驟降，德軍這才發(fā)現(xiàn)自己有多可笑：槍栓凍得拉不開，坦克潤滑油凍成硬塊，身上那套帥氣的呢子軍服，在西伯利亞寒流面前跟紙糊的一樣。

為了活命，士兵們把報(bào)紙塞進(jìn)衣服里，甚至把死馬的皮扒下來裹在身上。

這時(shí)候，正常人的求生本能肯定是：搶。

以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)嘛，幾千年來都這么干的。

可當(dāng)這群凍得哆哆嗦嗦的德軍沖進(jìn)村莊時(shí)，徹底傻眼了。

這就得說說蘇聯(lián)人的狠勁了。

早在德軍打過來之前，蘇聯(lián)高層就看明白了，硬碰硬可能懸，得利用戰(zhàn)略縱深和天氣耗死這幫侵略者。

于是，一道冷酷到極點(diǎn)的命令下來了：堅(jiān)壁清野。

這可不是簡單的撤退，這是一場(chǎng)全民性質(zhì)的破壞。

在德軍到來前，能帶走的物資全部打包帶走，帶不走的糧食一把火燒個(gè)精光，牲口直接宰了，連水井都給你填上或者投毒。

當(dāng)?shù)聡藵M懷希望地踢開農(nóng)舍大門，迎接他們的只有四面漏風(fēng)的墻壁和灶膛里的冷灰。

別說厚衣服了，連個(gè)能抓來問路的活人都沒。

整個(gè)莫斯科郊外，變成了一片死地。

這種心理打擊是毀滅性的。

你想想，你在異國他鄉(xiāng)，冷得尿尿都結(jié)冰，后面補(bǔ)給斷了，前面是空無一人的鬼村，手里有槍卻找不到掠奪的目標(biāo)。

這種絕望，比挨槍子兒還難受。

而且蘇聯(lián)人還搞了大量的游擊隊(duì)，專門盯著那些想找地方取暖的德軍。

凡是看著還有屋頂?shù)姆孔?，保不齊就埋了詭雷。

德國兵不敢生火，怕引來子彈；也不敢進(jìn)屋，怕被炸上天。

那幾個(gè)月，不可一世的德國國防軍，實(shí)際上就是在“穿著單衣在冰柜里求生”。

與其說是蘇聯(lián)紅軍在打仗，不如說是整個(gè)蘇聯(lián)的自然環(huán)境和社會(huì)意志在聯(lián)合絞殺。

這種狠勁，不是對(duì)自己不夠好，而是為了讓敵人活不下去。

莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，后世吹得神乎其神，什么朱可夫指揮若定，什么西伯利亞生力軍天降神兵。

但如果你去扒那些歷史細(xì)節(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正扭轉(zhuǎn)乾坤的，就是這種讓侵略者“無物可搶、無處安身”的焦土戰(zhàn)略。

它把閃擊戰(zhàn)的機(jī)動(dòng)性徹底凍結(jié)在了雪原上。

這場(chǎng)戰(zhàn)役把德軍不可戰(zhàn)勝的神話給打破了。

德國人輸給了天氣的無知，輸給了后勤的短視，但歸根結(jié)底，是輸給了那個(gè)寧愿把家園燒成灰也不留給敵人一片瓦的對(duì)手。

那些倒在莫斯科城下的德國士兵，手里握著冰冷的步槍，到死都沒想通：為什么這個(gè)國家，比這該死的天氣還要冷酷？

1942年1月15日，古德里安被撤職，他在日記里寫道：“我們的戰(zhàn)術(shù)被嚴(yán)寒和無限的痛苦擊敗了。”

參考資料：

英 理查德·奧弗里，《俄國戰(zhàn)爭：血腥的東線》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年

俄羅斯聯(lián)邦國防部中央檔案館，《1941-1945年衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間蘇軍后勤保障檔案選編》