1958年溫州稻田里的一枚啞彈，竟讓美蘇兩國(guó)為此翻臉，最后還成了中國(guó)空軍的傳家寶，這事兒敢信？

1958年那個(gè)秋天，溫州的幾個(gè)老農(nóng)在爛泥地里挖出來(lái)個(gè)帶翅膀的鐵管子，誰(shuí)能想到這玩意兒竟然直接驚動(dòng)了中南海和克里姆林宮？

這可不是啥科幻小說(shuō)，這是實(shí)打?qū)嵉恼媸聝骸?/p>

這一枚插在稻田淤泥里的“啞彈”，不僅讓蘇聯(lián)專家饞得流口水，更是直接催生了中國(guó)第一代空空導(dǎo)彈。

這哪里是運(yùn)氣，分明是用一位27歲王牌飛行員的命換來(lái)的國(guó)運(yùn)。

各位朋友，咱們把日歷翻回1958年9月24日。

那天溫州上空的氣氛，緊張得能擰出水來(lái)。

海峽對(duì)岸的國(guó)民黨空軍這次是真的下了血本，出動(dòng)了美制F-86“佩刀”戰(zhàn)機(jī)。

但這都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是這些飛機(jī)翅膀底下掛著的那個(gè)細(xì)長(zhǎng)條的東西——AIM-9B“響尾蛇”導(dǎo)彈。

在那個(gè)年代，這簡(jiǎn)直就是“黑科技”。

你知道那時(shí)候咱們飛米格-17的飛行員還在練什么嗎？

還在練空中拼刺刀，練機(jī)炮近距離狗斗。

而對(duì)手手里拿的，已經(jīng)是能自動(dòng)追蹤尾焰紅外線的“長(zhǎng)了眼睛”的子彈。

這仗怎么打？

海航飛行員王自重就是在那天升空的。

這小伙子是山東人，典型的膠東漢子，平時(shí)話不多，那是出了名的“技術(shù)控”。

在那個(gè)雷達(dá)還不怎么靈光的年代，他能在云層里像鷹一樣死死咬住目標(biāo)。

那天他面對(duì)的是什么情況？

是單機(jī)闖入敵陣，被12架敵機(jī)圍毆。

現(xiàn)在的史料里，我們往往只看到他擊落兩架敵機(jī)的輝煌戰(zhàn)績(jī)，卻很少有人去細(xì)想當(dāng)時(shí)的絕望。

王自重是在用機(jī)炮的射程，去硬剛?cè)思覍?dǎo)彈的射程，這仗打得太慘烈了。

他硬是憑著高超的過(guò)載機(jī)動(dòng)，把F-86逼到了不得不近戰(zhàn)的尷尬境地，先敲掉了一架。

但這畢竟是一場(chǎng)不對(duì)稱的屠殺，當(dāng)?shù)诙軘硻C(jī)被打爆時(shí)，數(shù)枚“響尾蛇”導(dǎo)彈已經(jīng)把他鎖死了。

一聲巨響，王自重的戰(zhàn)機(jī)化作了溫州灣上空的一團(tuán)火球。

他沒(méi)能回來(lái)。

但他給中國(guó)軍工留下了一份極其沉重的“遺產(chǎn)”。

那天混戰(zhàn)中，國(guó)民黨戰(zhàn)機(jī)發(fā)射的一枚“響尾蛇”導(dǎo)彈，居然因?yàn)橐殴收?，沒(méi)有爆炸，完好無(wú)損地扎進(jìn)了稻田里。

這枚導(dǎo)彈被迅速送到了北京。

當(dāng)我們的工程師把它拆開(kāi)時(shí)，所有人都沉默了。

我查了一下當(dāng)時(shí)的記錄，那個(gè)只有巴掌大的紅外導(dǎo)引頭，里面的電子元件精密得像藝術(shù)品，特別是那個(gè)能在高速飛行中還能只有極小誤差的陀螺舵，這在當(dāng)時(shí)中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)看來(lái)，簡(jiǎn)直就是天頂星科技。

更有意思的事情來(lái)了。

當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系雖然表面上還過(guò)得去，但其實(shí)已經(jīng)暗流涌動(dòng)。

蘇聯(lián)人一聽(tīng)說(shuō)中國(guó)手里居然有一枚完整的美國(guó)原裝“響尾蛇”，那個(gè)急啊，駐華顧問(wèn)天天往相關(guān)部門跑。

為什么？

因?yàn)樵诶鋺?zhàn)最前沿，蘇聯(lián)人也被這導(dǎo)彈搞得頭疼，他們急需知道美國(guó)人的底牌。

這時(shí)候，一場(chǎng)微妙的博弈開(kāi)始了。

中國(guó)雖然拿到了實(shí)物，但咱們實(shí)話實(shí)說(shuō)，那時(shí)候的化工和電子底子，想逆向測(cè)繪出來(lái)太難了；而蘇聯(lián)有技術(shù)、有設(shè)備，就是缺樣本。

經(jīng)過(guò)幾輪極為艱難的談判——這里面的唇槍舌劍咱們就不細(xì)說(shuō)了，總之最后達(dá)成了一個(gè)協(xié)議：中國(guó)把這枚寶貝導(dǎo)彈送往莫斯科，條件是蘇聯(lián)研究出來(lái)后，必須把全套技術(shù)資料和樣品返還給中國(guó)。

1960年，這枚裝著王自重鮮血記憶的導(dǎo)彈，坐著專列去了蘇聯(lián)。

蘇聯(lián)人拿到后簡(jiǎn)直如獲至寶，就在莫斯科郊外的第134設(shè)計(jì)局，一群蘇聯(lián)頂尖腦袋對(duì)著它日夜攻關(guān)。

僅僅兩年，蘇聯(lián)就造出了K-13導(dǎo)彈（北約代號(hào)AA-2“環(huán)礁”），這成了后來(lái)幾十年蘇制戰(zhàn)機(jī)的標(biāo)配。

但歷史的吊詭之處就在這里。

等到蘇聯(lián)人把K-13搞出來(lái)的時(shí)候，那是1962年。

熟悉歷史的朋友都知道，這時(shí)候中蘇關(guān)系已經(jīng)惡化到什么程度了？

蘇聯(lián)撤走了所有專家，撕毀了數(shù)百個(gè)合同，兩國(guó)在邊境上已經(jīng)是劍拔弩張。

按理說(shuō)，這技術(shù)共享的承諾，肯定是要黃了對(duì)吧？

結(jié)果出乎所有人意料。

1962年，蘇聯(lián)居然真得履約了！

他們把K-13的全套圖紙和樣彈，打包裝箱發(fā)到了中國(guó)。

這事兒在冷戰(zhàn)史上都是個(gè)異數(shù)。

在國(guó)家利益面前，契約有時(shí)候真的比感情更重要，哪怕兩國(guó)已經(jīng)在邊境上互相瞪眼了。

有人說(shuō)是赫魯曉夫?yàn)榱司徍完P(guān)系做的最后嘗試，也有人說(shuō)是蘇聯(lián)為了拉攏中國(guó)對(duì)抗美國(guó)，不想讓中國(guó)徹底倒向另一邊。

不管怎么說(shuō)，這批圖紙到了，對(duì)于當(dāng)時(shí)正處再困難時(shí)期的中國(guó)軍工來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是雪中送炭。

接下來(lái)的故事，就是咱們中國(guó)科研人員的“爭(zhēng)氣史”了。

拿到圖紙不等于能造出來(lái)。

那個(gè)紅外硫化鉛探測(cè)器，需要在極高純度的環(huán)境下制造，還有那個(gè)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的配方，稍有不慎就是爆炸。

1967年，也就是王自重犧牲后的第九年，中國(guó)第一代紅外制導(dǎo)空空導(dǎo)彈“霹靂-2”號(hào)定型投產(chǎn)。

當(dāng)?shù)谝幻秶?guó)產(chǎn)導(dǎo)彈拖著白煙精準(zhǔn)命中靶機(jī)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)很多老軍工都哭了。

這枚導(dǎo)彈的身體里，流淌著美國(guó)人的設(shè)計(jì)思路，蘇聯(lián)人的工藝改進(jìn)，但它的靈魂，是中國(guó)人自力更生的骨氣，和九年前那位年輕飛行員不屈的戰(zhàn)魂。

“霹靂-2”的問(wèn)世，不僅僅是填補(bǔ)了空白，它更是中國(guó)空空導(dǎo)彈家族的“老祖宗”。

后來(lái)的霹靂-5、霹靂-7，甚至到現(xiàn)在我們世界領(lǐng)先的霹靂-10、霹靂-15，你往祖墳上刨，都能看到當(dāng)年那枚“響尾蛇”的影子。

如今回過(guò)頭來(lái)看這段歷史，真的讓人感慨萬(wàn)千。

王自重的犧牲是悲壯的，但他又是“幸運(yùn)”的，因?yàn)樗臓奚鼡Q回了一個(gè)國(guó)家的制空權(quán)底氣。

現(xiàn)在的溫州灣，海風(fēng)依舊。

當(dāng)我們的殲-20帶著先進(jìn)的導(dǎo)彈巡航在這片空域時(shí)，不知道有多少人還會(huì)記得，在這片碧海藍(lán)天之下，曾有一位叫王自重的年輕人，用自己的生命，為中國(guó)空軍“抓”回了第一條“響尾蛇”。

參考資料：