“日本車賣不動了”——這話放在2025年11月，已經(jīng)不是情緒化的口號，而是赤裸裸的銷量表。11.7%，日系車在華市占率創(chuàng)20年新低，比釣魚島風(fēng)波那年還低4個點(diǎn)?？晒志凸衷?，朋友圈里沒人喊“抵制”，4S店也沒被砸，連微博熱搜都沒掛多久。大家只是默默點(diǎn)開了比亞迪小程序，下單、提車、曬方向盤，一條龍。

這種靜悄悄的“移情別戀”，殺傷力更大。以前抵制是情緒，現(xiàn)在不抵制，純粹是“有更好的”。華為Mate70開賣當(dāng)天，線下店門口排隊的年輕人順手把索尼柜臺當(dāng)背景板拍照；格力空調(diào)裝到第5代自清潔，隔壁大金門店的導(dǎo)購刷著短視頻打哈欠。日本企業(yè)擔(dān)心的“砸場子”沒出現(xiàn)，但“沒人進(jìn)場”更致命——三菱剛宣布蘇州工廠壓縮產(chǎn)能，松下直接把空氣凈化器事業(yè)部遷回本土，連撤退都懶得發(fā)公關(guān)稿。

另一邊，東京港的倉庫卻堆滿了中國稀土。2025年上半年，日本從中國拉走的稀土比2024年全年還多7%。沒有這些“工業(yè)維生素”，豐田的電機(jī)、佳能的鏡頭都得停工。更尷尬的是，稀土剛卸船，成品車又原路拉回中國——只是現(xiàn)在沒人買了。循環(huán)變成：中國供原料→日本造→中國消費(fèi)者“已讀不回”。

有人調(diào)侃：日本政客在國會放狠話，中國網(wǎng)友在直播間搶國貨，兩邊各說各話，卻意外地“互不打擾”。這種“冷處理”背后其實有賬本：2025年雙11，小米電視在天貓賣了16萬臺，直接把夏普擠出了前十；格力空調(diào)線下銷量漲了三成，靠的是“十年質(zhì)保，壓縮機(jī)只換不修”。消費(fèi)者沒空上街喊口號，但錢包投票比嗓子快。

最扎心的是，日本企業(yè)發(fā)現(xiàn)，連“技術(shù)護(hù)城河”也在縮水。以前大家說日系車省油，現(xiàn)在比亞迪第五代DM技術(shù)一箱油跑2000公里；以前吹日本電飯煲內(nèi)膽厚，現(xiàn)在九陽直接上鈦金釜，還能連手機(jī)App。優(yōu)勢被一點(diǎn)點(diǎn)磨平，剩下的只有“品牌濾鏡”——可濾鏡在價格差面前脆得跟薯片似的。

靖國神社門口櫻花再美，也擋不住中國消費(fèi)者點(diǎn)開拼多多百億補(bǔ)貼。政治歸政治，生意歸生意，但當(dāng)“更好的選擇”擺在眼前，情緒連出場機(jī)會都沒有。接下來日本要頭疼的，大概不是怎么修復(fù)關(guān)系，而是怎么解釋：為什么同樣的稀土，造出來的東西就是賣不動了？