卓別林

• 引子
  上世紀(jì)五十年代后期，在國內(nèi)開展的“反右運(yùn)動”中，不少人受到過不公正待遇。
  但這并不是新中國特有的。從1950年初，麥卡錫主義就開始在美國泛濫（參議員麥卡錫是美國反共、極右典型代表），很多人無辜的人被惡意誹謗、肆意迫害。后來，有人把麥卡錫主義運(yùn)動稱為“美國文革”。
  臺灣更是這樣。1949年5月19日，國民黨為了反共、宣布全島戒嚴(yán)。接下來，很多人被以莫須有的罪名被判為“政治犯”。到了1950年初期，臺灣本島各監(jiān)獄的“政治犯”人滿為患，不得不轉(zhuǎn)移至綠島監(jiān)獄。
  但是，某些人說起中共的那次反右時，卻閉口不談當(dāng)時在臺灣和美國發(fā)生的事情，這就給人以誤導(dǎo)，讓人以為這是在中共獨(dú)有的悲劇。顯然，這是不公平的。

1977年12月25日，查理·卓別林（Charlie Chaplin）于瑞士家中一睡不醒。卓別林為什么會死在瑞士？很多人并不知道，這其實(shí)和美國泛濫一時的麥卡錫主義有關(guān)。

卓別林《城市之光》

卓別林和總理

按照卓別林本人說法，他在1889年4月16日出生于倫敦南沃克區(qū)東沃爾沃斯大街，父母都是職業(yè)歌手。查理·卓別林的第一部電影是《謀生》。1915年起，卓別林開始自編自導(dǎo)自演，甚至還擔(dān)任制片和剪輯。1918年，他在洛杉磯開了自己的電影公司。

肥褲子、破禮帽、小胡子、大頭鞋，再加上一根從來都不舍得離手的拐杖，卓別林用他的表情和動作將美國默片帶到最高峰。

據(jù)說，愛因斯坦曾多次去給卓別林的電影捧場，并給卓別林寫信道：你的電影《摩登時代》，世上人人都能看懂。你會是個偉人的。愛因斯坦。

一周后，愛因斯坦收到了卓別林的回信：我更加欽佩你?！跋鄬φ摗痹谶@個世上幾乎沒人能懂，但你已是一個偉人了。卓別林。

據(jù)說，《大獨(dú)裁者》電影中諷刺的對象希特勒，曾連著兩個晚上觀看《大獨(dú)裁者》。有說法稱，希特勒的小胡子就是跟著卓別林學(xué)的，目的是讓自己更有親和力。

從卓別林的首部電影開始，他對于對社會底層人物的真實(shí)描繪就吸引了左翼知識分子的關(guān)注。與此同時，也讓美國的右翼分子感到不安。

聯(lián)邦調(diào)查局從1923年初就開始關(guān)注他。長期擔(dān)任聯(lián)邦調(diào)查局局長的埃德加·胡佛把他作為一個特別目標(biāo)，指派特工對他多年跟蹤、監(jiān)視。

卓別林曾被認(rèn)為以匿名方式向美國共產(chǎn)黨人捐了1000美元，可是聯(lián)邦調(diào)查局的人員花了幾年的時間也沒有找到任何證據(jù)。但是，麥卡錫主義者還是以卓別林在二戰(zhàn)時期的愛國行為，特別是他當(dāng)時發(fā)表的、支持美國當(dāng)時的盟國蘇聯(lián)的講演來指控他。

麥卡錫主義者，就是美國上世紀(jì)五十年代“反左擴(kuò)大化”的右翼分子。右翼記者發(fā)動針對他的行動。聯(lián)邦調(diào)查局還在幕后操縱有嚴(yán)重心理問題的女演員瓊·巴里指控卓別林是她孩子的父親。

卓別林和梅蘭芳

美國軍團(tuán)等右翼組織發(fā)起了打壓卓別林的活動，放映卓別林電影的影院被封鎖。好萊塢沒有人再敢與卓別林和他的家人有任何聯(lián)系。

1952年9月17日，卓別林和他的妻子烏娜·奧尼爾、以及四個孩子乘坐“伊麗莎白女王號”駛往倫敦、參加《舞臺生涯》的倫敦全球首映式。當(dāng)船只在海上航行兩天后，美國司法部長宣布，卓別林的入境簽證被取消。

從那年起，卓別林一家被迫移居瑞士。此后，他游歷各國，先后受到英國伊麗莎白女王、法國總統(tǒng)樊尚·奧里奧爾等人的接見。

1954年夏天，他還受到了周恩來總理的邀請，一起共進(jìn)午餐。當(dāng)時，總理正率領(lǐng)中國代表團(tuán)、出席著名的日內(nèi)瓦會議。

見到卓別林后，總理熱情洋溢地稱贊了他的藝術(shù)才能，并特別提到剛剛看過的《城市之光》這部抨擊資本主義弊端的影片。

由于當(dāng)時美國政府已宣布禁映其影片，并不準(zhǔn)卓別林再入境。因此，周總理的這番話語對正遭受政治迫害的卓別林來說，是非同一般的“寒暄”。

一起共進(jìn)午餐時，卓別林對于中國的茅臺酒和香酥鴨贊不絕口，當(dāng)場站起身來表演了幾段鴨子步。

席間，他還指著茅臺酒，向總理提出了一個要求。他說“這種中國香檳才是真正男子喝的酒”，然后、試探著問能否允許帶上一瓶回去作紀(jì)念？結(jié)果，總理送了他兩瓶茅臺酒，還讓卓別林給孩子帶去了一只香酥鴨和一包燒餅。

卓別林對于中國人民非常友好，和梅蘭芳是好朋友。1936年，他到上海訪問時，影后胡蝶做東在國際飯店為卓別林舉行了招待晚宴；宴會上，卓別林與梅蘭芳重逢，并在宴會后一起觀看了馬連良演出的《法門寺》。