二零一六年二月的一天，美聯(lián)儲(chǔ)紐約分行的打印機(jī)跟中了邪似的，突然開(kāi)始瘋狂吐紙。

當(dāng)工作人員手忙腳亂地拿起那些轉(zhuǎn)賬記錄時(shí)，冷汗瞬間就把后背給濕透了——孟加拉國(guó)央行存在這里的十億美元巨款，正在被一筆接一筆地轉(zhuǎn)走。

雖然后來(lái)因?yàn)楹诳湍莻€(gè)倒霉蛋拼錯(cuò)了一個(gè)單詞，大部分轉(zhuǎn)賬被系統(tǒng)攔截了，但還是有八千一百萬(wàn)美元，像水蒸氣一樣，瞬間消失在了菲律賓賭場(chǎng)的迷霧里。

這事兒吧，聽(tīng)著像好萊塢大片《碟中諜》的情節(jié)，但這可是真真切切發(fā)生的歷史一幕。

更讓人覺(jué)的荒誕的是，策劃這場(chǎng)高科技數(shù)字劫案的，不是啥跨國(guó)犯罪集團(tuán)，而是一個(gè)經(jīng)常被外界嘲笑連電都不夠用的國(guó)家——朝鮮。

這就引出了一個(gè)困擾了國(guó)際觀察家好多年的謎題：一個(gè)被西方世界嚴(yán)厲制裁了七十多年、人均GDP跟非洲窮國(guó)一個(gè)水平、甚至在九十年代差點(diǎn)因?yàn)轲嚮膶?dǎo)致國(guó)家解體的地界兒，憑啥能養(yǎng)活一支一百一十萬(wàn)人的龐大軍隊(duì)？

又憑啥能在大家都吃不飽飯的情況下，搞出讓超級(jí)大國(guó)都頭疼的核武器？

很多人覺(jué)得吧，這國(guó)家是靠在世界上“耍無(wú)賴”活下來(lái)的。

但如果你真去翻翻那些塵封的檔案，把這個(gè)國(guó)家在生死邊緣掙扎的邏輯給扒開(kāi)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這背后藏著一套殘酷、血腥，卻又精密得可怕的生存閉環(huán)。

咱們把時(shí)鐘撥回到一九九一年，那個(gè)大雪紛飛的冬天，那才是這國(guó)家命運(yùn)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在那之前，朝鮮的日子過(guò)得其實(shí)相當(dāng)滋潤(rùn)。

靠著蘇聯(lián)主導(dǎo)的“經(jīng)互會(huì)”體系，廉價(jià)的石油、化肥和機(jī)械設(shè)備，跟不要錢似的源源不斷運(yùn)往平壤。

那時(shí)候的朝鮮人，吃著國(guó)家分配的大米和肉湯，甚至?xí)靶Ω舯谶€在苦哈哈搞出口加工的韓國(guó)親戚。

誰(shuí)知道蘇聯(lián)解體了。

這面墻塌得太快，連聲招呼都沒(méi)打。

一夜之間，這個(gè)封閉國(guó)度的外部輸血管就被切斷了。

石油沒(méi)了，拖拉機(jī)全趴窩；化肥沒(méi)了，糧食直接減產(chǎn)。

緊接著，老天爺也來(lái)湊熱鬧，連續(xù)幾年的洪災(zāi)旱災(zāi)輪番轟炸，直接讓這個(gè)國(guó)家陷入了那場(chǎng)著名的“苦難行軍”。

這哪是普通意義上的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這就是國(guó)家機(jī)器的休克，連這臺(tái)機(jī)器的插頭都被人拔了。

那時(shí)候配給制徹底崩潰，工廠停工，城市里甚至出現(xiàn)了因?yàn)轲囸I倒在路邊的慘狀。

按咱們正常人的邏輯，這時(shí)候政府應(yīng)該干嘛？

削減軍費(fèi)，全力救災(zāi)，甚至搞搞改革開(kāi)放，對(duì)吧？

但當(dāng)時(shí)的朝鮮最高層，看著東歐那些倒下的政權(quán)，那是被“顏色革命”吞噬的同行，他們得出了一個(gè)完全相反、卻也最冷酷的結(jié)論：如果這時(shí)候放下槍去搞經(jīng)濟(jì)，可能飯還沒(méi)吃到嘴里，政權(quán)就已經(jīng)被外部勢(shì)力連鍋端了。

在生存與吃飯之間，他們選了前者。

于是一九九五年，一個(gè)人類歷史上極其罕見(jiàn)的體制——“先軍政治”，正式確立了。

這可不僅僅是一句口號(hào)，而是一次對(duì)國(guó)家基因的強(qiáng)行篡改。

在一個(gè)馬上就要餓死的國(guó)家里，誰(shuí)掌握了糧食，誰(shuí)就掌握了命脈。

在這個(gè)體系下，社會(huì)階層被重新洗牌，軍人被提到了第一位，甚至排在工人、農(nóng)民和知識(shí)分子前頭。

這意味啥呢？

哪怕國(guó)家只剩下一碗飯，也要先給拿槍的人吃；哪怕只剩下一桶油，也要先加進(jìn)坦克的油箱。

在這套邏輯里，軍隊(duì)不僅僅是用來(lái)打仗的，它是這個(gè)國(guó)家在亂世里唯一沒(méi)散架的骨骼。

你去現(xiàn)在的朝鮮看看，修路的是軍人，蓋樓的是軍人，甚至下地種田、去礦山挖煤的，主力軍依然是軍人。

這支百萬(wàn)大軍，實(shí)際上已經(jīng)不僅僅是國(guó)防力量，而是這個(gè)國(guó)家唯一的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

用軍隊(duì)維持秩序，解決了“穩(wěn)”的問(wèn)題，但還有一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：錢從哪來(lái)？

造核武器需要離心機(jī)，維持統(tǒng)治階層的生活需要奢侈品，這些都需要美元、歐元這種硬通貨。

而朝鮮合法的出口通道，早就被聯(lián)合國(guó)的制裁決議堵得死死的。

這時(shí)候，這個(gè)國(guó)家展現(xiàn)出了驚人的適應(yīng)能力——它建立了一個(gè)完全獨(dú)立于正常國(guó)民經(jīng)濟(jì)之外的“第二經(jīng)濟(jì)”體系。

這個(gè)體系不受政府內(nèi)閣管轄，直接聽(tīng)命于最高層，它的KPI只有一個(gè)：不擇手段地搞錢。

西方情報(bào)機(jī)構(gòu)管他們叫“拉撒路”集團(tuán)，這是一支由數(shù)千名頂尖數(shù)學(xué)天才組成的網(wǎng)軍。

他們平時(shí)潛伏在互聯(lián)網(wǎng)的幽暗角落，攻擊加密貨幣交易所，勒索跨國(guó)公司。

這招太絕了。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是成本最低的創(chuàng)匯方式——只需要幾臺(tái)電腦，幾根網(wǎng)線，就能從資本主義世界的血管里吸血。

據(jù)聯(lián)合國(guó)專家小組估計(jì)，僅在過(guò)去幾年，他們就盜取了數(shù)十億美元的加密貨幣。

這不就是現(xiàn)代版的“奉旨劫掠”嗎？

除了線上的“海盜”，還有線下的“苦力”。

在俄羅斯西伯利亞的伐木場(chǎng)，在波蘭的造船廠，在中東的建筑工地，活躍著數(shù)萬(wàn)名朝鮮勞工。

他們像軍隊(duì)一樣被管理，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，工資卻大部分要上交國(guó)家。

這不僅僅是勞務(wù)輸出，更像是一種國(guó)家級(jí)的人力資源變現(xiàn)。

當(dāng)然了，還有更傳統(tǒng)的手段——海上走私。

在夜漆黑的公海上，朝鮮的船只會(huì)關(guān)閉應(yīng)答器，像幽靈一樣與掛著方便旗的油輪靠在一起，通過(guò)軟管偷偷輸送石油，或著把成噸的優(yōu)質(zhì)無(wú)煙煤換成美元。

這種“貓鼠游戲”，他們玩得那是爐火純青。

那么問(wèn)題來(lái)了，賺來(lái)的這些錢，最后都去哪了呢？

這就觸及到了這個(gè)國(guó)家生存邏輯的最核心——核武器。

很多人嘲笑朝鮮：飯都吃不飽，還要勒緊褲腰帶搞原子彈，是不是瘋了？

但如果站在平壤的視角，看看薩達(dá)姆和卡扎菲的下場(chǎng)，你就會(huì)明白這筆賬算得有多精明。

在他們看來(lái)，那兩位中東強(qiáng)人之所以身死國(guó)滅，就是因?yàn)槭掷餂](méi)有真正的“大殺器”。

對(duì)于這樣一個(gè)被超級(jí)大國(guó)敵視的小國(guó)來(lái)說(shuō)，常規(guī)軍力再?gòu)?qiáng)也打不過(guò)航母戰(zhàn)斗群，唯有核武器，是保證政權(quán)不被顛覆的“終極保險(xiǎn)單”。

更有意思的是，他們把核武器不僅當(dāng)成了武器，還當(dāng)成了一種特殊的“金融產(chǎn)品”。

你看他們這幾十年的操作，幾乎形成了一個(gè)固定的劇本：制造危機(jī)，發(fā)射導(dǎo)彈，引發(fā)全球恐慌；等到局勢(shì)千鈞一發(fā)之際，再坐下來(lái)談判，用“暫停核試驗(yàn)”作為籌碼，換取外界的糧食援助、重油供應(yīng)或者制裁松綁。

說(shuō)白了，這就是一種把核彈當(dāng)期貨炒的生存智慧。

這就是所謂的“邊緣訛詐”。

核武器和導(dǎo)彈，本質(zhì)上是他們憑空制造出來(lái)的地緣政治籌碼。

他們用這種籌碼，在國(guó)際市場(chǎng)上通過(guò)談判，換回了實(shí)實(shí)在在的生存資源。

所以啊，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)重新審視“靠什么養(yǎng)活百萬(wàn)大軍”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，答案其實(shí)并不再于什么具體的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。

這是一種極為特殊的“要塞國(guó)家”生存模式：先利用“先軍政治”的鐵腕，在資源極度匱乏時(shí)強(qiáng)行維持內(nèi)部秩序；再構(gòu)建隱秘的“第二經(jīng)濟(jì)”地下網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)黑客、勞務(wù)和走私搞錢輸血；最后，把這一切換來(lái)的核能力，變成外交談判桌上的籌碼，反過(guò)來(lái)倒逼國(guó)際社會(huì)給飯吃。

這是一個(gè)悲劇性的閉環(huán)，也是一個(gè)邏輯嚴(yán)密的生存方程式。

在過(guò)去這漫長(zhǎng)的七十多年里，外界預(yù)言過(guò)無(wú)數(shù)次它的崩潰，但它每一次都挺過(guò)來(lái)了。

它不是靠運(yùn)氣，而是靠一種外人難以想象的忍耐力，和一種為了活下去不惜一切代價(jià)的冷酷決斷。

當(dāng)你下次再看到新聞里那些踢著正步、高呼口號(hào)的士兵時(shí)，別光盯著他們的貧窮看。

在這支看似有些滑稽的隊(duì)伍背后，是一個(gè)國(guó)家為了生存，所付出的全部代價(jià)。

參考資料：

美 杰夫·懷特，《拉撒路劫案：解密世界頭號(hào)網(wǎng)絡(luò)犯罪集團(tuán)》，中信出版集團(tuán)，2023年。

張璉瑰，《朝鮮半島核問(wèn)題與大國(guó)關(guān)系》，時(shí)事出版社，2015年。