舞臺(tái)燈光亮起，一座精致的諾曼底公寓（今武康大樓）模型在橘色光影中緩緩旋轉(zhuǎn)。平日里，武康大樓只是靜默地矗立在喧囂的武康路口，磚石不語(yǔ)。但在導(dǎo)演何念的舞臺(tái)上，這座歷史地標(biāo)被賦予了呼吸與脈搏。

2025年末，由何念導(dǎo)演，根據(jù)作家高淵同名小說(shuō)改編的舞臺(tái)劇《諾曼底公寓》于上海話(huà)劇藝術(shù)中心首演，作為“深淵劇場(chǎng)”第四部作品，它將這棟傳奇建筑重塑為一個(gè)盛滿(mǎn)時(shí)代回響的容器，傾注進(jìn)1930至1940年代上海法租界的烽火記憶，以及各國(guó)住客在命運(yùn)洪流中的聚散悲歡。

當(dāng)一棟建筑成為舞臺(tái)主角

《諾曼底公寓》的舞臺(tái)智慧，在于讓建筑本身成為了敘事主角。諾曼底公寓不再僅僅是故事發(fā)生的背景，而是升格為一位沉默的目擊者與講述者。舞臺(tái)內(nèi)外，它見(jiàn)證了上海從戰(zhàn)亂孤島到和平新生的滄桑之變，也凝視著一座都市在文明與野蠻的夾縫中，如何維系其精神的體面與日常的尊嚴(yán)。

這一表達(dá)，集中體現(xiàn)于對(duì)建筑模型的創(chuàng)造性運(yùn)用。大大小小、比例不一的公寓模型，跳脫了靜態(tài)布景的窠臼，成為貫穿全劇的核心意象。它們時(shí)而被組合成巨大的、帶有壓迫感的建筑立面，如歷史陰影切割舞臺(tái)，區(qū)隔著安全與威脅、私密與公開(kāi)、內(nèi)部與世界，暗示個(gè)體在宏大歷史中的微不足道。時(shí)而又以與人等高的尺度出現(xiàn)，演員倚靠、穿行其間，此刻的模型便化身為動(dòng)蕩年代里一方庇佑的家園。

這種可移動(dòng)、可變化的物理特性，讓建筑活了起來(lái)，隨著劇情呼吸，映照著人物的內(nèi)心風(fēng)暴，也將時(shí)代重壓下人際的親疏離合與個(gè)體命運(yùn)的漂泊無(wú)依，外化為可見(jiàn)的舞臺(tái)語(yǔ)言。

視覺(jué)語(yǔ)法上的創(chuàng)新，正與劇作碎片化的敘事結(jié)構(gòu)相契合。作品無(wú)意于鋪陳線(xiàn)性的編年史，而是精準(zhǔn)截取1937年、1941年、2019年三個(gè)時(shí)間斷面，通過(guò)呈現(xiàn)人物特定時(shí)刻的生活切面，拼貼出抗戰(zhàn)時(shí)期租界社會(huì)的眾生圖譜。

導(dǎo)演何念將觀眾視角平置于角色之中，使我們化身為公寓里一位隱形的住客，跟隨看門(mén)人周鼎與阿葦媽的步履，滑入歷史的日常當(dāng)中。

于是，我們看到：理發(fā)店精致的裝潢下，藏著芒斯與菲茲曼太太之間微妙難言的情愫；略顯笨拙的搖擺舞步中，張揚(yáng)著阿葦、周鼎、曹南喬戰(zhàn)火邊緣的短暫青春；一次禮節(jié)性的晚宴邀請(qǐng)，掩不住猶太女孩芬妮無(wú)處可去的落寞……這些細(xì)膩的生活圖景，如同復(fù)調(diào)音樂(lè)般交織疊合，共同構(gòu)筑起孤島“正常生活”的脆弱幻象，又總在觀眾沉浸之時(shí)，被驟然響起的飛機(jī)轟鳴與炮火聲冷酷地撕裂。

而這部舞臺(tái)劇的真正力量，恰恰來(lái)自這種持續(xù)撕裂感中悄然迸發(fā)的韌性。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云始終低垂，但諾曼底公寓內(nèi)的生活并未淪為蒼白的注腳。

住客們對(duì)舞蹈的沉醉、對(duì)古典樂(lè)的聆聽(tīng)、一場(chǎng)竭力維持的晚宴、一次捍衛(wèi)尊嚴(yán)的集體誦讀——這些日常的，甚至略顯不合時(shí)宜的浪漫儀式，成為了居民們維系生活正常感，面對(duì)外部混沌的拮抗。

這并非粉飾苦難，而是在絕境中確認(rèn)人之為人的尊嚴(yán)。

如果說(shuō)，舞臺(tái)上變換的建筑模型，象征著外部世界（歷史）無(wú)可抗拒的壓迫性，那么公寓內(nèi)這些固執(zhí)的日常，便是在每個(gè)人物內(nèi)心筑起的堡壘，折射出上海這座城市精神內(nèi)核中，那份于繁華與創(chuàng)傷間生長(zhǎng)出來(lái)的獨(dú)特生命力。

懸疑外殼下是滾燙的家國(guó)內(nèi)核

相較于小說(shuō)，舞臺(tái)劇《諾曼底公寓》一個(gè)尤為精妙的改編，在于將懸疑元素轉(zhuǎn)化為牽引觀眾深入歷史腹地的敘事線(xiàn)索。

劇目甫一開(kāi)場(chǎng)，阿葦與周鼎并排坐在諾曼底公寓樓頂，俯瞰著夜幕下的上海，故事便始于阿葦?shù)囊宦暤驼Z(yǔ)：“這樓里好多鬼?！边@句話(huà)，既道出了她隨母親自東北顛沛流離而來(lái)的驚悸，也精準(zhǔn)地捕捉了這座建筑乃至整個(gè)淪陷后上海的時(shí)代氛圍，一個(gè)生死界域模糊、往事幽靈縈繞的非?？臻g。

隨著劇情展開(kāi)，舞臺(tái)上的懸疑線(xiàn)索呈雙線(xiàn)鋪展：明線(xiàn)是少女阿葦預(yù)知死亡的能力，觀眾跟隨她不安的視線(xiàn)，目睹預(yù)言如宿命般接連應(yīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的光影在此交融，讓歷史本身的殘酷與荒誕變得可觸可感。

暗線(xiàn)則是布萊特船長(zhǎng)指派周鼎尋找的那只神秘皮箱，這條線(xiàn)索如草蛇灰線(xiàn)，在日常生活的縫隙中隱秘游走，悄然驅(qū)動(dòng)著人物的行動(dòng)軌跡，也鉤沉著觀眾的好奇。

直到劇終時(shí)刻，一個(gè)驚人的反轉(zhuǎn)將此前所有敘事碎片驟然拼接完整：眼前這棟諾曼底公寓里波瀾壯闊的悲歡離合，竟全部來(lái)自年近百歲的阿葦?shù)幕貞?。而那個(gè)始終與她對(duì)話(huà)、陪伴觀眾的少年周鼎，早已在歷史暗處為守護(hù)皮箱而犧牲。

真相如驚雷般層層揭曉，周鼎之死、曹叔的地下黨身份、皮箱內(nèi)的機(jī)密使命……這些曾被宏大敘事與時(shí)光塵埃所掩埋的細(xì)節(jié)，終于浮出地表，豐滿(mǎn)了歷史的血肉。觀眾不得不回頭重新審視每一處伏筆：布萊特與青幫的合作，周鼎父親無(wú)緣由地消失，公寓內(nèi)諸多人物看似日常的交談與抉擇，無(wú)不籠罩在這更大的歷史隱秘之下。

至此，懸疑類(lèi)型的外殼被徹底剝開(kāi)，露出其中滾燙的家國(guó)內(nèi)核。

阿葦那聲穿越時(shí)空的追問(wèn)“你為了一個(gè)箱子而死，值得嗎？”久久回蕩在劇場(chǎng)，也叩問(wèn)著每一位觀眾：在崇尚集體與宏大的歷史敘述中，一個(gè)無(wú)名個(gè)體的犧牲，其價(jià)值究竟該如何衡量？那些未曾載入史冊(cè)的抉擇，是否因其“無(wú)名”而輕若塵埃？又或者，正因其“無(wú)名”，更顯純粹與沉重？

《諾曼底公寓》通過(guò)精巧的懸疑結(jié)構(gòu)，最終實(shí)現(xiàn)的是對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)方式的反思，是對(duì)那些長(zhǎng)久隱沒(méi)在歷史聚光燈之外的“普通人”的深情致敬。

普通人的尊嚴(yán)詩(shī)篇

當(dāng)懸疑迷霧散去，歷史全景浮現(xiàn)，《諾曼底公寓》最深沉、也是最動(dòng)人的落點(diǎn)，是那些在時(shí)代洪流中沉浮的“普通人”。導(dǎo)演何念的創(chuàng)作初衷清晰而堅(jiān)定：“把小說(shuō)搬上舞臺(tái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是復(fù)刻歷史，而是讓這棟樓里的‘人’再次被看見(jiàn)?！?/p>

對(duì)“人”的凝視，從建筑起源便已注定，劇中首尾呼應(yīng)的，是鄔達(dá)克設(shè)計(jì)諾曼底公寓的前史。當(dāng)各國(guó)演員以法語(yǔ)、英語(yǔ)、滬語(yǔ)、東北話(huà)、普通話(huà)等多語(yǔ)言交錯(cuò)誦讀時(shí)，便一語(yǔ)道破了這座建筑自誕生之初，便與流亡、對(duì)話(huà)和庇護(hù)緊密相連的命運(yùn)。

舞臺(tái)呈現(xiàn)的，并非偉岸的建筑大師形象，而是一個(gè)從戰(zhàn)俘營(yíng)逃離、身帶傷殘的匈牙利難民鄔達(dá)克。這一筆，悄然消解了英雄史觀，讓一座傳奇建筑的輝煌起點(diǎn)，回歸至一個(gè)個(gè)具體而微、在困境中掙扎求存的平凡生命。

正是這種對(duì)“人”而非“物”的極致聚焦，奠定了全劇溫暖而堅(jiān)韌的基調(diào)——它不塑造英雄的不死之軀，不追求史詩(shī)場(chǎng)面的全景還原，它所關(guān)切的，是“普通人”如何在巨變時(shí)代中存在的尊嚴(yán)詩(shī)篇，關(guān)乎記憶與遺忘、失去與堅(jiān)守，以及在歷史的絕對(duì)重量下，個(gè)體如何守護(hù)那份相對(duì)輕盈卻不可或缺的精神價(jià)值。

《諾曼底公寓》重塑歷史質(zhì)感的成功，正在于它摒棄了簡(jiǎn)單的二元評(píng)判，轉(zhuǎn)而擁抱人性的復(fù)雜光譜。它將小說(shuō)中由文字勾勒的眾生相，在舞臺(tái)上賦予了更豐滿(mǎn)的血肉。1941年，物資管制下的公寓如同“叢林”中的人性實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，每個(gè)住客都被推到了選擇的十字路口。

這些選擇，構(gòu)成了人性在極端壓力下的多棱鏡：一度為日軍服務(wù)的烏老四，卻在奉命處決同胞時(shí)慨然拒命，以死完成人性的贖回；帶著種族偏見(jiàn)的德國(guó)人黑塞，因在一戰(zhàn)中目睹了女孩的慘死，選擇竭力保護(hù)猶太女孩芬妮；古板較真的菲茲曼，在日軍槍口前挺身怒吼“你們沒(méi)有權(quán)利破壞我們的生活”，用生命捍衛(wèi)秩序的底線(xiàn)；學(xué)生曹南喬歷經(jīng)孤軍營(yíng)的磨難，為護(hù)父而手刃敵人，最終在延安領(lǐng)悟了“軍人的使命不是復(fù)仇，而是建設(shè)”……這些充滿(mǎn)內(nèi)在矛盾與張力的選擇，讓角色掙脫了非黑即白的道德臉譜，注入了人性的血肉。由此，歷史得以擺脫扁平結(jié)論，擁有了粗糲的質(zhì)感、恒久的溫度，以及喚起深切共鳴的動(dòng)人力量。

劇終，伴隨著一聲死亡宣判，阿葦未能如周鼎所愿長(zhǎng)命百歲。一束氣球系著最小的諾曼底公寓模型，緩緩升入深邃的夜空。這悵然中宕開(kāi)的詩(shī)意一筆，舉重若輕。

生命終將逝去，記憶難免模糊，建筑亦會(huì)老去，但那些普通人在非凡年代里，為捍衛(wèi)日常生活與人性尊嚴(yán)所做出的微小而堅(jiān)定的選擇，如同放飛的氣球，永遠(yuǎn)飄浮于城市記憶的天際，匯聚成指引后來(lái)者的精神星叢。

舞臺(tái)燈光最終暗下，然而諾曼底公寓里的悲歡、恐懼、勇氣與愛(ài)，已悄然落入觀者心間，回聲不絕。時(shí)值世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，從高淵筆下“小空間里的大風(fēng)云”，到何念舞臺(tái)上“讓‘人’再次被看見(jiàn)”的執(zhí)著，《諾曼底公寓》完成了一次從文學(xué)想象到戲劇在場(chǎng)的深刻抵達(dá)。它讓塵封的歷史重新回暖，讓沉默的建筑開(kāi)口言說(shuō)。

當(dāng)未來(lái)的某一天，人們?cè)俅务v足于武康路口，仰望那艘沉默的“巨輪”時(shí)，耳畔或許會(huì)響起，那來(lái)自時(shí)光深處、由無(wú)數(shù)普通人生命交織的澎湃回響。

來(lái)源：王麗妍