打仗這件事，有一種很殘酷的特性：硝煙的味道是會“記住人”的。

對俄羅斯和烏克蘭來說，如今最讓人不安的，已經(jīng)不是這股味道從哪里飄來，而是它究竟出現(xiàn)在前線戰(zhàn)壕，還是直接鉆進了自家門口。

12月的莫斯科，本該只是寒冷而平靜的冬日街景，但一輛停在路邊的白色SUV，把這種錯覺徹底擊碎。

車門扭曲、玻璃四散、血跡觸目驚心——56歲的俄軍中將、總參謀部作戰(zhàn)訓練局局長薩爾瓦羅夫，就這樣在首都街頭被一枚簡易爆炸裝置精準奪命。

這個在車臣和敘利亞戰(zhàn)場上活下來的老兵，最終死在了“最安全”的地方，這起發(fā)生在12月22日的暗殺，等于在克里姆林宮的水面上砸下了一塊巨石。

雖然沒有任何組織公開認領(lǐng)，美英法德也集體沉默，但俄羅斯調(diào)查機構(gòu)幾乎第一時間把矛頭指向了烏克蘭。

畢竟，烏克蘭此前已經(jīng)承認過，對俄軍高級將領(lǐng)實施過“清除行動”，這種針對個人的定點獵殺，成本不高，卻極具羞辱性。

它不靠正面戰(zhàn)場的勝負，而是直接告訴對手，你的后方并不安全，哪怕是俄羅斯首都，對普京來說，這不僅是軍事?lián)p失，更是對國家威嚴和安全體系的正面挑釁。

因此，俄羅斯的反應幾乎沒有懸念，不到24小時，報復就來了，而且方式極其“俄羅斯”。

12月23日，一聲令下，650多架無人機和30多枚導彈組成的打擊集群傾瀉而下，基輔、敖德薩港口，以及分布在13個州的能源設施被反復轟炸。

警報聲還沒結(jié)束，爆炸聲已經(jīng)蓋了過去，大片地區(qū)陷入停電，烏國家電力公司被迫緊急限電，普通人再次在黑暗中度過寒夜。

一邊是對單個將領(lǐng)的精準暗殺，一邊是覆蓋全國的飽和式轟炸，這已經(jīng)不是單純“誰打得更狠”的問題，而是雙方在用完全不同的方式，測試對方國家的承受極限。

而正是在這種極限對撞中，戰(zhàn)爭開始從前線，向社會內(nèi)部蔓延，對烏克蘭特種部隊來說，暗殺俄軍將領(lǐng)、襲擊能源目標，并不是一時沖動，而是一整套“以弱擊強”的心理戰(zhàn)組合。

從無人機偷襲里海油氣平臺，到針對地中海俄方影子艦隊的油輪行動，再到這次潛入莫斯科街頭的定點爆破，目的只有一個：制造不安全感，讓俄羅斯社會感受到戰(zhàn)爭“回流”的壓力。

這種打法，和伊朗曾經(jīng)遭遇的外部滲透如出一轍，普京對此心里非常清楚，因此在內(nèi)部連下重令，要求徹查內(nèi)鬼、清除間諜，防止后院起火。

但心理戰(zhàn)并不能改變地面戰(zhàn)場的殘酷現(xiàn)實，就在無人機和導彈在空中互相較勁時，地面的推進從未停下。

烏軍確實一度反攻進入庫皮揚斯克市中心，逼迫俄軍退到奧斯科爾河東岸，看上去像是一次漂亮的反擊，但這更多是局部戰(zhàn)術(shù)成果，掩蓋不了整體的被動局面。

在頓巴斯和扎波羅熱方向，俄軍像一臺緩慢卻穩(wěn)定的推土機，逐段碾壓，米爾諾赫拉德的廢墟中，突擊隊配合無人機進行全天候清剿；斯捷普諾戈爾斯克，兩條主防線已經(jīng)被撕開缺口。

更致命的是資源的枯竭，歐盟批準的900億歐元無息貸款，看起來數(shù)字驚人，但對前線士兵來說，那只是賬面安慰。

現(xiàn)實是炮彈缺口高達七成，很多火炮因為無彈可用，直接成了擺設，醫(yī)療物資同樣緊缺，傷兵只能用最簡單的布條止血，有人甚至在沒有麻醉的情況下接受手術(shù)。

這是一場典型的消耗戰(zhàn)，而在消耗戰(zhàn)里，誰資源多、誰能熬，誰就占上風，普京一邊握著全歐洲射程覆蓋的高超音速導彈，一邊通過拋售黃金儲備、調(diào)整財政結(jié)構(gòu)，為長期戰(zhàn)爭做準備。

相比之下，烏克蘭的人力正在快速被抽干，再先進的防空系統(tǒng)，也擋不住士兵數(shù)量的持續(xù)減少。

當戰(zhàn)火的畫面切換到大洋彼岸的邁阿密，現(xiàn)實反而顯得更加荒誕，那里沒有爆炸，卻充滿爭吵；沒有硝煙，卻同樣令人窒息。

關(guān)于“和平計劃”的磋商反復進行，卻始終沒有實質(zhì)突破，曾被寄予厚望的“圣誕節(jié)?；稹?，最終成了一個冷笑話。

正因為問題并不復雜，才無法解決：俄羅斯要土地，要烏克蘭放棄加入北約；烏克蘭要恢復邊界完整，這是底線沖突，不是外交辭令能抹平的分歧。

更糟的是西方陣營本身正在松動，法國總統(tǒng)馬克龍的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，在歐盟峰會上反對動用被凍結(jié)的俄資產(chǎn)援助烏克蘭，甚至公開呼吁與普京重啟對話，等于在關(guān)鍵時刻給了德國“背后一刀”。

原本聲勢浩大的“歐洲聯(lián)軍”構(gòu)想，瞬間泄氣，意大利緊隨其后選擇降調(diào)，北約內(nèi)部圍繞是否具備長期對俄作戰(zhàn)能力爭吵不休，連北約司令都承認準備不足，直接讓秘書長的強硬表態(tài)顯得尷尬。

美國這邊同樣充滿不確定性，特朗普一邊惦記著諾貝爾和平獎，一邊在對俄施壓和對烏逼宮之間反復橫跳。

有人叫囂要給烏克蘭“戰(zhàn)斧”導彈，有人又放風稱若談判失敗，美國可能轉(zhuǎn)而在其他地區(qū)“搞點大動作”來塑造政績。

白宮內(nèi)部意見分裂，萬斯和魯比奧立場相左，讓華盛頓的決策更像投機，普京顯然看準了這一點，一邊在白俄羅斯部署導彈、劃清核反制紅線，一邊對歐洲釋放“無意全面開戰(zhàn)”的信號，試圖加速對手的分化。

最終形成的，是一組隨時可能倒下的多米諾骨牌，烏克蘭在流血，用一代人的生命頂住防線；俄羅斯在承受，將軍的死亡和本土的警報考驗國家韌性；歐洲在分裂，在經(jīng)濟壓力和安全焦慮間搖擺。

所謂和平協(xié)議，在底線完全不兼容的情況下，注定只是紙面文件，這場戰(zhàn)爭已經(jīng)不只發(fā)生在戰(zhàn)場，它存在于首都街頭、停電的夜晚、會議室里的爭吵之中。

而在這種彼此互害、不斷消耗的模式下，真正不確定的，正是下一步會倒下的那一塊骨牌。

參考資料