凌晨兩點，小陳第8次劃開手機屏幕。

熒光映在她浮腫的臉上——最新一期《尖叫吧！打工人》剛播完，嘉賓在泥潭里翻滾大笑，彈幕飄過“哈哈哈解壓”“這期封神”。她機械地點了贊，卻感覺胃里空得發(fā)慌，像被塞了一團濕透的棉花。關掉視頻的瞬間，客廳寂靜得能聽見冰箱壓縮機嗡嗡的悲鳴。

這不是她第一次在深夜綜藝里找慰藉。三年前追《青春有你》時，她為選手集資到花唄逾期；去年《浪姐》熱播，她邊罵劇本邊熬夜刷完；今年《種地吧》開播，她甚至下單了同款鋤頭——可鋤頭在陽臺落灰時，她正對著手機里少年們汗流浹背的臉發(fā)呆：“他們好像，真的在種地啊。”

我們正見證一場荒誕的集體行為藝術：**年輕人用“解壓綜藝”壓榨自己**。

當“電子布洛芬”失效

數據很誠實：2023年Q1全網綜藝播放量同比暴跌17%，某平臺“下飯綜藝”榜單TOP10里，6檔豆瓣評分低于5.0。諷刺的是，同一季度“助眠白噪音”搜索量暴漲240%，年輕人一邊用《哈哈哈哈哈》下飯，一邊用《山間溪流ASMR》催眠。

癥結早埋在線上狂歡的基因里。當《密室大逃脫》用驚悚音效當佐料，《五十公里桃花塢》把社交尷尬當主菜，觀眾像被投喂致幻蘑菇的倉鼠——在滾輪上跑得越歡，越分不清快樂與焦慮的邊界。

某綜藝導演私下坦言：“我們不是在制造笑聲，是在生產‘疲憊感轉移器’。你看那些‘哈哈哈’彈幕背后，多少雙熬紅的眼睛？”

當“治愈”成為流水線產品

打開任意綜藝評論區(qū)，高頻詞是“內耗”“擺爛”“電子榨菜”。年輕人把綜藝當精神創(chuàng)可貼，卻不知傷口早已潰爛成黑洞。

心理學教授李銳在訪談中戳破這層窗戶紙：“真正的解壓需要‘留白’，而綜藝正用高密度的刺激填滿所有空隙。當每30秒就有個笑點、每5分鐘就有人崩潰大哭，大腦被迫持續(xù)分泌多巴胺——這不是治愈，是新型精神過勞。”

更吊詭的是，綜藝越標榜“真實”，越暴露劇本的獠牙。《再見愛人》里金句頻出的離婚夫妻，被扒出對話經過11版修改；《守護解放西》看似隨性的調解現(xiàn)場，實則是民警對著提詞器重復NG。當“真實感”淪為工業(yè)糖精，觀眾在識破騙局后的空虛，比熬夜更灼人。

一場靜默的“綜藝戒斷運動”正在發(fā)生。B站“戒綜藝打卡”話題播放破億，豆瓣小組有人曬出“30天無綜藝挑戰(zhàn)”記錄表，95后女孩林夏的宣言頗具代表性：“以前靠尖叫綜藝麻痹自己，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)——聽鄰居裝修的電鉆聲，反而更真實?！?/p>

有人轉向播客，在《故事FM》里聽陌生人用平靜語調講述人生裂縫；有人重拾紙質書，在翻頁的沙沙聲里找回專注力；更多人走進線下脫口秀開放麥，當粗糙的臨場互動撞碎完美濾鏡時，他們第一次笑出了眼淚的溫度。

娛樂工業(yè)的悖論在于：當它拼命制造“爽感”，反而讓年輕人集體過敏。就像被投喂太多代糖的舌頭，終將失去感知清甜的能力。

下次當你下意識點開“解壓神器”新番，不妨先問自己：我需要的究竟是90分鐘的情緒過山車票，還是三小時不被算法切割的完整生命體驗？

畢竟真正的治愈，從來不在被精心設計的笑聲里——而在你關掉屏幕后，那個終于能聽見自己心跳的深夜。