1946年8月，一個(gè)悶熱的午后，重慶沙坪壩桂園里梔子花剛落，石階上留著淡淡清香。張治中把手里的《論持久戰(zhàn)》合上，推窗望見大門口駛來一輛黑色吉普車——周恩來到訪。彼時(shí)，國共第二次談判進(jìn)行了一個(gè)多月，山城暗流洶涌，特務(wù)、槍聲、謠言混雜。為了讓談判代表有一處相對(duì)安全的落腳地，張治中索性把自住的桂園全部騰出來。這座花園洋房因此見證了不少重要場(chǎng)景，也見證了兩個(gè)家庭幾十年的情分。
周恩來下車后，沒有立刻與張治中討論文件，而是先在廊下彎腰搟了搟褲腳的灰塵，順勢(shì)問一句：“孩子在家嗎？”張治中笑說：“正做功課?！币慌缘呐畟虼掖疫f上涼茶，庭院里即刻多了幾分家常的味道。周恩來性格里那份平易近人的溫和，在緊張氣氛籠罩的陪都，顯得格外可貴。張家小兒子張一純正趴在藤椅上算算術(shù)，聽到腳步，抬頭一看，立即跑了過來。

史料里只留下寥寥數(shù)字，但張一純后來回憶，當(dāng)時(shí)不滿十二歲的自己，見到周恩來心里像冒泡的泉水，一句“周伯伯”脫口而出?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛瞬間輕松，連屋外巡邏的憲兵都好奇地望了兩眼。可周恩來擺手笑道：“你叫錯(cuò)了！”這句話并非客套，而是出于對(duì)漢語輩分稱謂的嚴(yán)謹(jǐn)。張治中長(zhǎng)周恩來四歲，按家族輩分應(yīng)稱“叔叔”。一句輕描淡寫的糾正，隱藏著老一輩革命家對(duì)禮數(shù)分寸的堅(jiān)守，也讓孩子們?cè)跐撘颇袑W(xué)到尊重。
當(dāng)晚燈火初上，張治中帶著客人步入書房。墻上掛著傅抱石的山水，案幾擺著從延安帶來的《共產(chǎn)黨宣言》。原本晦澀的文字，在微黃燈光下多了溫度。周恩來問張一純：“哪門功課最發(fā)愁？”少年略低頭，小小聲說：“數(shù)學(xué)不好?！敝芏鱽砦⑽㈩h首，順手翻開作業(yè)本，用鉛筆圈出幾處錯(cuò)題，邊講解邊鼓勵(lì)：“算錯(cuò)不要緊，邏輯通了，一行行列式就能看懂?！闭Z速不快，卻字字敲在人心上。那個(gè)年代，戰(zhàn)事未止、物資緊缺，孩子能有這樣一堂“家教課”，珍貴得很。
值得一提的是，周恩來并未止步于口頭鼓勵(lì)。他從隨身皮包里摸出幾本袖珍冊(cè)子，封面已磨得起毛：“帶回去多看看，思想打開了，數(shù)學(xué)也會(huì)通。”張一純愣了一下，這才意識(shí)到書里不只有方程，更有社會(huì)的大課題。桂園的臺(tái)燈繼續(xù)亮到深夜，外頭昆蟲鳴叫，屋里是翻紙聲。對(duì)于一個(gè)正值求學(xué)年紀(jì)的少年而言，這些聲音后來化成長(zhǎng)久的記憶，讓他知道自己與國家命運(yùn)并非兩條平行線。
1949年9月，北平秋高氣爽。新政協(xié)會(huì)議預(yù)備會(huì)期間，周恩來依舊忙得腳不沾地，卻抽空去了上海路24號(hào)探望張治中，連帶問問孩子們的去向。十月一日，開國大典禮炮聲震天，張一純站在天津街頭，抬頭望向北方的無線電塔，收聽現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播。禮炮第七十響時(shí)，他突然想起三年前那句話——“光明在望”。他知道，這不僅是給他個(gè)人的題詞，也是給整個(gè)民族的期許。

1950年初，百廢待興。張一純萌生“去當(dāng)工人”的念頭。說到底，選擇工人并非貪戀安穩(wěn)，而是想切身參與重建。他拎著帆布包去中南海向周恩來說明心愿，只一句：“想去發(fā)電廠?！敝芏鱽矸畔挛募J(rèn)真聽完，隨即撥電話給時(shí)任燃料工業(yè)部電業(yè)總局負(fù)責(zé)人：“小張身體硬朗，政治清白，安排到配電室見習(xí)?！睂?duì)方爽快答應(yīng)。幾天后，張一純領(lǐng)到藍(lán)布工作服，工號(hào)寫成整齊的黑色宋體，再次感到“新中國屬于青年”的重量。
在北京通州發(fā)電廠，張一純每天清晨五點(diǎn)進(jìn)鍋爐房，晚上十點(diǎn)才收工。高溫、噪聲、粉塵，連口罩都磨出孔洞。他卻樂在其中。閑暇時(shí)，他把親筆題詞包好，夾在被褥與床板之間，潮氣重就曬一曬，再疊好。有人笑他矯情，他只是搖頭。那幾行字像隱形羅盤，提醒他別忘桂園燈下的那堂課。于是，遇到復(fù)雜布線，他翻圖紙全程逐點(diǎn)測(cè)試；碰上夜班停電，他第一時(shí)間沖到斷路器前排查。工友們說：“小張做事一根筋?！逼鋵?shí)，他只是把周恩來教的那份嚴(yán)謹(jǐn)搬進(jìn)了車間。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，發(fā)電廠供電負(fù)荷驟增。1951年冬，通州平均氣溫零下八度，設(shè)備卻不能停機(jī)。時(shí)間緊、份額大，青年突擊隊(duì)自告奮勇頂上前線保電。張一純?cè)诮y(tǒng)計(jì)本邊緣畫了一圈紅線，標(biāo)明峰值時(shí)段，隨后帶班巡視。20歲出頭的他，沒槍沒炮，卻在另一條戰(zhàn)線守護(hù)生產(chǎn)。那一年，他的工作記錄被中央人民政府燃料工業(yè)部評(píng)為“先進(jìn)工人”，獎(jiǎng)狀上蓋著朱紅公章。他把獎(jiǎng)狀寄給在上海養(yǎng)病的父親，附上一句：電廠平安，望放心。

有意思的是，張治中收到兒子來信，特意寫回三頁毛筆字。老人說：“當(dāng)年重慶山城若無他們庇護(hù)，國共何來再談？今日你能穿工裝、拿焊槍，也算接續(xù)那份情誼?！弊掷镄虚g，看不見叱咤將軍的豪情，卻滿是對(duì)國家新路的認(rèn)同。張治中曾在抗戰(zhàn)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)主掌西南空軍，歲月流轉(zhuǎn)，他欣慰于兒子在平凡崗位發(fā)光。
1954年，第一屆全國人民代表大會(huì)在首都召開。周恩來在大會(huì)閉幕次日又去電廠調(diào)研，恰巧碰見張一純。雙方寒暄時(shí)，張一純?nèi)粤?xí)慣稱呼“周叔叔”。這一聲“叔叔”，在熱浪翻滾的鍋爐間顯得親切又真切。工作人員都悄悄側(cè)耳，想聽到更多故事，卻只聽見周恩來說：“工作辛苦，安全第一?！彪S后，他摘下安全帽，仔細(xì)檢查旁邊壓力表，依舊細(xì)致到毫厘。
六十年代初，張一純調(diào)往華北電管局。檔案上只寫一句“表現(xiàn)一貫良好”，看似平淡，卻是對(duì)多年奉獻(xiàn)的質(zhì)樸注腳。有人問他：“最早那堂家庭作業(yè)輔導(dǎo)課，你還記得題目嗎？”他笑著搖頭，題目早忘，但那份認(rèn)真寫在骨子里了。書頁早已褪色，紙張泛黃，他卻把題詞默背如?！肮饷髟谕?，前程萬里”。這句話后來甚至成為他班組學(xué)習(xí)會(huì)的開場(chǎng)白，被年輕學(xué)徒寫在筆記本扉頁。接力的方式或許簡(jiǎn)單，卻真實(shí)觸碰到“理想傳遞”這個(gè)抽象詞匯。

1976年1月8日凌晨，周恩來與世長(zhǎng)辭。噩耗傳來，張一純正值夜班。汽笛聲轟鳴，他卻聽見心頭一陣鈍痛。簡(jiǎn)單擦了把臉，他走到控制室門口，吩咐同事：“今晚巡檢加密，設(shè)備不能有絲毫閃失。”沒人多問原因，每個(gè)人都默默把手頭動(dòng)作放慢、加細(xì)。那一夜，電網(wǎng)平穩(wěn)度過尖峰。次日清晨，天空飄起冬雪。有人感嘆：“好像回到桂園那株梔子下?！睅酌氤聊?，大家繼續(xù)忙活。周恩來生前身后，工人們用自己的方式守護(hù)城市的光亮，也算另一種告別。
光陰終究要向前。張一純后來總結(jié)自己的人生軌跡：“一句稱呼的糾正，提醒我做人做事都要對(duì)得起分寸。”他沒把這話當(dāng)格言，只是在一次內(nèi)部講課時(shí)隨口提到。聽眾是剛?cè)胄械男聦W(xué)徒，年紀(jì)跟當(dāng)年的他差不多。這些年輕人或許不知道桂園往事，卻能理解長(zhǎng)輩對(duì)原則的堅(jiān)持。工廠的汽笛依舊準(zhǔn)點(diǎn)響起，把不同年代的記憶串成一條線。線上有桂園、談判桌，也有配電室、母線槽。人們搬動(dòng)閘刀，檢查絕緣油，城市因而燈火長(zhǎng)明。
張治中去世于1969年，享年72歲。遺體告別儀式上，沒有隆重場(chǎng)面，只有簡(jiǎn)短哀樂。張一純站在人群中，回想往昔：一方是風(fēng)雨飄搖的舊時(shí)代，一方是冉冉升起的新天光。周恩來的題詞放在靈堂角落，無需多言。儀式結(jié)束，他把題詞重新包好，放進(jìn)棕色木匣，盒蓋合上，輕輕扣緊。風(fēng)吹過靈堂外的梧桐葉，沙沙作響，像在復(fù)誦那兩句溫暖而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐陮?duì)話——“周伯伯?！薄澳憬绣e(cuò)了?！?br/>