尋訪空軍“藍(lán)天春蕾女童”

張大森

背景：1998年5月28日，《解放軍報(bào)》在頭版顯著位置發(fā)了一條電訊稿："……從1995年至今，解放軍空軍官兵給西藏"藍(lán)天春蕾"女童班捐助的款項(xiàng)已達(dá)174萬(wàn)元，976名藏族失學(xué)女童重返校園。"自從走進(jìn)了"藍(lán)天春蕾"女童班，這群高原貧困的藏族女孩，有了一個(gè)動(dòng)人的名字：藍(lán)天女童。藍(lán)天女童，你在高原還好嗎？這聲聲關(guān)切的問(wèn)候一直在空軍官兵心中縈繞……

1998年，我已從駐藏空軍部隊(duì)政治部調(diào)成都軍區(qū)空軍政治部空軍報(bào)社記者站工作。5月底接到上級(jí)通知，需派人進(jìn)藏尋訪空軍“藍(lán)天春蕾女童”情況并作專題報(bào)道，考慮到我對(duì)西藏情況熟悉，組織把這一光榮而艱巨的任務(wù)交給我，我安排了手頭的工作后于6月初進(jìn)藏。

六月的西藏高原，春天姍姍來(lái)遲。風(fēng)從念青唐古拉山脈的埡口吹來(lái)，帶著千年雪峰的清冽，扎在臉上還有些生疼。駐藏空軍政治部安排了車輛，派秘書(shū)科科長(zhǎng)周啟榮陪同我同行，我與西藏自治區(qū)婦聯(lián)取得了聯(lián)系，婦聯(lián)對(duì)這次工作非常重視，提供了很多有價(jià)值得資料，并讓婦聯(lián)的葉紅梅同志協(xié)助對(duì)接相關(guān)工作，隨即聯(lián)系了墨竹工卡縣婦聯(lián)樊玉蘭主席一同前往目的地——格老窩扎雪鄉(xiāng)中心校。我們循著一條三年前始于萬(wàn)里長(zhǎng)空的愛(ài)心軌跡，去尋找一群有了翅膀的格?；ā切┍环Q作“藍(lán)天春蕾女童”的藏族孩子。

吉普車從拉薩出發(fā)，過(guò)了達(dá)孜縣就一頭扎進(jìn)無(wú)名的山坳，車在砂石路上顛簸，像浪尖的一葉小舟。車窗外，陽(yáng)光失去了溫良的性情，變得鋒利而慷慨，將遠(yuǎn)處連綿雪山的每一道脊線都勾勒得金光熠熠。

路途的艱辛，從骨頭的縫隙里一絲絲滲出來(lái)。沙石路凹凸不平，頭痛是鈍的，像有僧人在太陽(yáng)穴處不間斷地敲著悶鼓；呼吸是淺的，總也吸不滿一口氣，肺葉成了兩張怠惰的薄紙。同行的周科長(zhǎng)嘴唇已然紫紺，卻還緊攥著相機(jī)，對(duì)著窗外掠過(guò)的瑪尼堆和飛揚(yáng)的經(jīng)幡“咔嚓”按動(dòng)快門(mén)，似乎每一聲快門(mén)，都是給那些空軍戰(zhàn)友們的回應(yīng)。我知道，自1995年那聲集結(jié)號(hào)般的倡議響起，174萬(wàn)元的涓滴善意，從無(wú)數(shù)個(gè)空軍營(yíng)盤(pán)匯流至此，托起了976個(gè)險(xiǎn)些墜入塵埃的人生。這路上每一陣令人目眩的風(fēng)，每一道猙獰的溝壑，或許都曾出現(xiàn)在捐助者們遙想的畫(huà)面里。我們此刻的顛簸與缺氧，是對(duì)那份遙遠(yuǎn)牽掛最笨拙、也最必要的丈量。

百余公里的路程，耗費(fèi)了近5個(gè)小時(shí)。當(dāng)“格老窩”這個(gè)地名從墨竹工卡縣婦聯(lián)樊玉蘭主席口中說(shuō)出時(shí)，映入眼簾的，卻是一個(gè)被巍峨雪山緊緊環(huán)抱的“夾皮溝”。唯有一條不知名的小河，帶著雪水融化后的急切與清亮，潺潺地打破著沉默。然而，就在這片仿佛被時(shí)光精心收藏的褶皺里，一排白墻灰瓦的房舍，像一個(gè)潔白的驚嘆號(hào)，撞進(jìn)了視野——扎雪中心學(xué)校。在周遭低矮、被風(fēng)霜浸透成深褐色的土坯房群落中，它顯得如此嶄新、如此挺括，窗玻璃反射著高原過(guò)剩的陽(yáng)光，亮得灼眼。更動(dòng)人的是校舍四周，一叢叢高原紅柳正抽出嬌嫩的葉片，那一點(diǎn)點(diǎn)的紅綠相間，在無(wú)盡的灰黃與雪山永恒的冷白之間，掙扎出驚心動(dòng)魄的生機(jī)。

筆者（左一）與“全國(guó)優(yōu)秀春蕾女童”曲珍與校長(zhǎng)瓊達(dá)采訪結(jié)束后合

年輕的瓊達(dá)校長(zhǎng)有著和草原天空一樣明亮的眼睛。他引我們走進(jìn)教室，孩子們的雙眸齊刷刷地望過(guò)來(lái)，那目光清亮如高原的湖水，好奇里帶著一絲羞怯的審視。塵土與酥油的氣息，混合著書(shū)本的墨香，形成一種獨(dú)特而莊嚴(yán)的氛圍。瓊達(dá)校長(zhǎng)的手，輕輕落在一位高個(gè)子女孩肩上：“她叫曲珍。是你們空軍指戰(zhàn)員從牧羊的山坡上找回來(lái)的‘小央金’（藏語(yǔ)：小女孩）?！?/p>

記得曲珍站起身，想表達(dá)感激，她漢語(yǔ)說(shuō)得有些慢，卻極清晰：“放羊的時(shí)候，我天天看著天上的云。我常想，云上面是什么？阿媽說(shuō)，是‘藍(lán)天菩薩’住的地方。”她頓了頓，目光越過(guò)我們，投向窗外無(wú)垠的碧空，“后來(lái)，解放軍的‘藍(lán)天菩薩’真的來(lái)了。他們沒(méi)住在云上，他們的心，化成了我們讀書(shū)的教室，取暖的牛糞，還有……還有這條不用再穿著破鞋走的上學(xué)路?！?/p>

她的話，像一把鑰匙，驟然打開(kāi)了記憶與想象的門(mén)。我仿佛看見(jiàn)，三年前，甚至更早，一個(gè)個(gè)如曲珍般的小小身影，散落在格老窩周邊更荒僻的山坳里。她們或許是守著幾只羸弱的山羊，望著天際線發(fā)呆的“小牧女”；或許是在溪邊背負(fù)著沉重水桶，腳步蹣跚的“小主婦”；又或許，只是蜷縮在帳篷一角，聽(tīng)著風(fēng)聲，默默接過(guò)阿媽遞來(lái)半碗糌粑的“小影子”。失學(xué)對(duì)于她們，并非一個(gè)抽象的概念，而是具象為手中粗糙的牧鞭，是眼前望不到頭的群山，是未來(lái)可以一眼看到底的、與母親和祖母毫無(wú)二致的人生軌跡。

然后，奇跡從云端降臨。那并非神話，而是一筆筆從綠色軍營(yíng)里省下的津貼，一顆顆與飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)一同熾熱搏動(dòng)的愛(ài)心。它們穿越地理的極限，克服了公文流轉(zhuǎn)的繁瑣，最終化為這里的一塊磚、一片瓦、一本帶著油墨香的課本。174萬(wàn)元，這個(gè)數(shù)字在宏大的國(guó)家敘事里或許微小，但落在格老窩，便是無(wú)數(shù)間可以遮風(fēng)避雨的宿舍，是冬天教室里足以讓握筆的小手不再僵硬的一籠爐火，是每個(gè)清晨，孩子們懷中那塊可以支撐到中午的干糧。它買(mǎi)回了時(shí)間——讓這些女孩不必再用整個(gè)童年去兌換家庭的溫飽；它更贖回了可能——讓知識(shí)的光，得以照進(jìn)那些幾乎被預(yù)設(shè)的命運(yùn)。

瓊達(dá)校長(zhǎng)帶我們?nèi)タ磁瘋兊乃奚?。木板床鋪得整齊，單薄的被子上，放著她們的手工課作品：縫紉機(jī)縫制的小擺件，畫(huà)著簡(jiǎn)易飛機(jī)和雪山的圖畫(huà)。一張床的枕頭邊，我瞥見(jiàn)一本翻舊了的《新華字典》，扉頁(yè)上用鉛筆工工整整地寫(xiě)著：“我想當(dāng)醫(yī)生，回格老窩?！睕](méi)有署名。但這行字，卻比任何豪言壯語(yǔ)都更具力量。它讓我想起途中樊主席提起的往事：最初勸說(shuō)牧民送女童來(lái)上學(xué)，艱難無(wú)比。根深蒂固的觀念像另一座雪山橫亙?cè)谇?，他們面?duì)的，不僅是自然的天塹，更有千百年凝固的時(shí)光壘起的壁壘。

然而，花開(kāi)的聲音，終究是擋不住的。那個(gè)下午，我在操場(chǎng)上和女童們一起交流、一起合影；采訪了窮達(dá)校長(zhǎng)和老師；參觀女童們的技能成果、聽(tīng)她們暢想未來(lái)，還跳起了簡(jiǎn)單的“鍋莊”。

夕陽(yáng)西下，雪峰被染成醉人的金紅，我們不得不踏上歸程。孩子們聚集在校門(mén)口，用力向我們揮手。曲珍站在最前面，忽然將雙手?jǐn)n在嘴邊，用盡力氣喊了一聲：“扎西德勒——！”

車子拐過(guò)山坳，學(xué)校最后一片白墻消失在暮色里。車內(nèi)一片長(zhǎng)久的靜默，周科長(zhǎng)摩挲著相機(jī)，忽然說(shuō)：“她們會(huì)長(zhǎng)成什么樣的大人呢？”沒(méi)有人回答。但我心中，卻有了清晰的圖像。她們或許會(huì)成為格老窩第一個(gè)女醫(yī)生，用溫柔的手拂去鄉(xiāng)親的病痛；或許會(huì)成為教師，回到這所白房子，告訴下一批“小央金”云層之上的故事；或許，她們中真會(huì)有人，沿著那條從云端垂下的愛(ài)心天梯，走出大山，走向更廣闊的世界，將“藍(lán)天女童”這個(gè)名字，書(shū)寫(xiě)成自信與責(zé)任的傳奇。

回到拉薩后，通過(guò)整理采訪日記，聽(tīng)取兩級(jí)婦聯(lián)介紹，看了相關(guān)資料，以《雪域種太陽(yáng)——空軍“藍(lán)天春蕾女童”在西藏》為題，形成了8000余字的通訊稿，稿件分別被《解放軍報(bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《空軍報(bào)》《西藏日?qǐng)?bào)》以及《民族》雜志等國(guó)內(nèi)20余種報(bào)刊雜志刊發(fā)，產(chǎn)生了極好的社會(huì)影響，以此為由頭，《揚(yáng)子晚報(bào)》于2002年初推出了《西藏女童在常州》系列報(bào)道，使這批女童無(wú)論在西藏或是在內(nèi)地，都得到了各級(jí)組織全方位的關(guān)注、關(guān)心和愛(ài)護(hù)，使她們很好地完成學(xué)業(yè)。

二十多年后的今天，我仍時(shí)常想起格老窩的黃昏，想起曲珍那聲穿透稀薄空氣的祝福。我后來(lái)得知，那976名“藍(lán)天女童”中的絕大多數(shù)，都如蒲公英的種子，在高原的風(fēng)中找到了自己的土壤，生根、開(kāi)花。她們的故事，早已超越了“救助”與“被救助”的簡(jiǎn)單敘事，成為一首關(guān)于“飛翔”的史詩(shī)的序章——是人民空軍用鋼鐵翅膀守衛(wèi)領(lǐng)空的同時(shí)，以最柔軟的心腸，為另一群孩子的夢(mèng)想，插上了知識(shí)的羽翼。而那群曾被稱作“藍(lán)天女童”的格?；?，她們?cè)缫褜⒛欠輥?lái)自云端的藍(lán)色深情，化作了自己生命的底色，在歲月的風(fēng)雪中，安然綻放，代代相傳。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

張大森：1964年10月出生，貴州織金人，本科學(xué)歷。1982年10月入伍，2004年3月自主擇業(yè)，空軍少校軍銜，榮立三等功1次，嘉獎(jiǎng)若干。在部隊(duì)主要從事新聞工作，是《解放軍報(bào)》《空軍報(bào)》特約通訊員、特約記者，有各類新聞作品及文學(xué)作品在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《空軍報(bào)》《散文》月刊及《西藏文學(xué)》等軍內(nèi)外報(bào)刊雜志發(fā)表。出版發(fā)行軍旅作品集《飛行教官和他的博士妻子》，現(xiàn)居成都。

作者：張大森