在2025年的秋天，符拉迪沃斯托克的酒店里Wi-Fi信號(hào)呈現(xiàn)出時(shí)斷時(shí)續(xù)的狀態(tài)。當(dāng)?shù)氐木用袢ャy行辦理手機(jī)卡業(yè)務(wù)，需要完成護(hù)照公證、社保號(hào)辦理、生物認(rèn)證等五道手續(xù)。這看起來比較瑣碎的細(xì)節(jié)，如同俄羅斯當(dāng)下狀況的一個(gè)隱喻：想要向東進(jìn)行轉(zhuǎn)變，就連最基本的網(wǎng)絡(luò)連通都不順暢。

我認(rèn)為俄羅斯從其決定直接參與與烏克蘭的沖突的時(shí)候起便已陷入困境。2022年的特別軍事行動(dòng)原本計(jì)劃是閃電戰(zhàn)，但是卻演變成了消耗戰(zhàn)。截至2025年10月，俄軍損失超過一萬輛坦克、二十多萬輛裝甲車，傷亡人數(shù)接近百萬。在戰(zhàn)場(chǎng)上每天推進(jìn)不足50米，比一戰(zhàn)時(shí)的效率還要低。如此的消耗速度，令人聯(lián)想到蘇聯(lián)在阿富汗陷入的泥潭，不過此次西方連補(bǔ)救的后門都已封堵。

我翻閱了俄國防部的報(bào)告。在2025年上半年，通過提供高額獎(jiǎng)金的方式招募了九萬名新兵。這些新兵大多數(shù)來自偏遠(yuǎn)且貧困的地區(qū)。定向征兵的情形如同抽血一般。邊疆地區(qū)的不滿情緒幾乎到了難以抑制的程度。與此同時(shí)烏克蘭的無人機(jī)對(duì)俄羅斯的煉油廠進(jìn)行了精準(zhǔn)打擊，這使得國內(nèi)的成品油供應(yīng)出現(xiàn)了緊張的狀況。戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外都像是在不斷失血。所說的夏季攻勢(shì)雖然拿下了五千平方公里的土地，但是卻沒有能夠突破任何具有戰(zhàn)略意義的要地。

這么來看，經(jīng)濟(jì)方面的東補(bǔ)如同止痛藥并非解藥。西方的制裁致使俄羅斯海外有3000億資產(chǎn)被凍結(jié)。盧布的匯率好似乘坐過山車一般。通貨膨脹率增長到了25%。中國和印度多購買了一些能源，但是完全無法填補(bǔ)失去歐洲市場(chǎng)所留下的空缺。更為麻煩的是俄羅斯制造業(yè)當(dāng)中的高科技產(chǎn)業(yè)依靠中國灰色渠道進(jìn)行進(jìn)口。人才朝著格魯吉亞、哈薩克斯坦逃離的趨勢(shì)無法停止下來。如同有一位莫斯科的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說的：我們當(dāng)下是通過售賣石油來換取手機(jī)，售賣天然氣來修建鐵路。

最具諷刺意味的是向東轉(zhuǎn)戰(zhàn)略自身。普京表示遠(yuǎn)東是俄羅斯的未來。遠(yuǎn)東聯(lián)邦區(qū)的面積占據(jù)全國的40%，而人口僅有700多萬，平均每平方公里僅有一個(gè)人。當(dāng)中國游客在符拉迪沃斯托克進(jìn)行拍照打卡的時(shí)候，當(dāng)?shù)卣跒?0年來首次出現(xiàn)的人口凈流入2.4萬人而進(jìn)行慶祝。在基數(shù)的對(duì)比之下，戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)向聽起來就像是一份病危的通知。

或許可以這樣來看，俄羅斯所面臨的真正困境在于存在時(shí)間上的錯(cuò)位狀況。當(dāng)俄羅斯在烏克蘭采用20世紀(jì)的地面推進(jìn)戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候，中國正在遠(yuǎn)東參與北極航道的開發(fā)以及投資港口的建設(shè)。在2024年中俄貿(mào)易額達(dá)到了1.7萬億盧布，此時(shí)俄羅斯發(fā)覺自己在合作中變成了原材料供應(yīng)方，而這與它和歐洲的舊有模式并沒有本質(zhì)上的差別。

當(dāng)?shù)搅?025年底和平草案出現(xiàn)的時(shí)候，俄羅斯面臨著艱難的選擇，是繼續(xù)去賭國家的命運(yùn)，還是去接受一個(gè)比2014年更小的國際舞臺(tái)？美國提出了28點(diǎn)方案，想用解除制裁以及讓其重返G8來換取烏克蘭放棄加入北約，但是這個(gè)條件就好像是給溺水的人拋救生圈，能夠讓人存活下來，但是得先承認(rèn)自己快要淹死了。

現(xiàn)在來講述一下，經(jīng)過符拉迪沃斯托克的蘇維埃戰(zhàn)士廣場(chǎng)時(shí)，可以看到彼得大帝的雕像正朝著太平洋望去。這位使俄羅斯走向西方的沙皇，沒有想到三百年之后他的后代要轉(zhuǎn)向東方，卻發(fā)現(xiàn)自己既無法成為掌舵的人，就連乘客的座位都不能保持穩(wěn)定。歷史有的時(shí)候就喜歡開玩笑：當(dāng)你終于決定轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)餐桌上已經(jīng)坐滿了人，你的盤子正在被端到別的方向去。