我刷到這條消息的時(shí)候，腦子嗡的一聲：原來(lái)一個(gè)城市的陷落，最先崩潰的不是鋼筋水泥，而是人心。

就在上周，紅軍城終于徹底失守。俄軍進(jìn)城時(shí)，帶路的是幾個(gè)穿著烏軍軍裝的士兵——他們前腳還在烏克蘭戰(zhàn)壕里啃冷罐頭，后腳就調(diào)轉(zhuǎn)槍口，把自家布防圖遞給了對(duì)面。這一幕太荒誕了，可更荒誕的是，他們給的地圖準(zhǔn)得嚇人：哪條下水道能避開(kāi)地雷區(qū)，哪個(gè)銀行地下室藏著彈藥，連食堂后門(mén)朝哪開(kāi)都標(biāo)得清清楚楚。

我問(wèn)過(guò)個(gè)從前線退下來(lái)的老哥，他說(shuō)這些投誠(chéng)的其實(shí)不算叛徒。有個(gè)叫瓦西里的機(jī)槍手，家里三個(gè)娃全靠他津貼，可軍需官克扣了四個(gè)月工資，說(shuō)“賬上沒(méi)錢(qián)”。那天他蹲在戰(zhàn)壕里，發(fā)現(xiàn)自己只剩五發(fā)子彈，對(duì)面俄軍用擴(kuò)音器喊“投降給熱湯”，他當(dāng)場(chǎng)就把槍扔了。不是怕死，是怕餓死。

紅軍城一丟，整個(gè)頓巴斯的后路被掐得死死的。以前烏軍卡車(chē)從第聶伯羅送防彈衣，兩天能到前線；現(xiàn)在得繞道三百公里，半路還要挨炮擊。有個(gè)醫(yī)療兵偷偷告訴我，他們現(xiàn)在用衛(wèi)生巾給傷員止血，因?yàn)橹寡墼鐩](méi)了。更慘的是那些被強(qiáng)拉上戰(zhàn)場(chǎng)的大學(xué)生，前天才學(xué)會(huì)裝彈夾，今天就得上陣地——這種兵不跑才怪。

最要命的是連鎖反應(yīng)。紅軍城旁邊的三個(gè)據(jù)點(diǎn)，兩天內(nèi)跑了四十多人，全是整班整排地溜號(hào)。有個(gè)波蘭雇傭兵在推特發(fā)視頻，說(shuō)“我們像被扔在棋盤(pán)上的玩具兵”，結(jié)果當(dāng)晚就失蹤了。烏軍指揮部現(xiàn)在像瘋了一樣在后方設(shè)卡，見(jiàn)到逃兵直接捆電線桿上，可這招越用，跑得越多。

說(shuō)到底，這不是戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題，是賬本問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的士兵要靠敵對(duì)國(guó)吃頓飽飯，當(dāng)保家衛(wèi)國(guó)的口號(hào)連飯錢(qián)都抵不了，再堅(jiān)固的防線也會(huì)從里面蛀空?，F(xiàn)在頓巴斯就像塊浸了水的面包，看著還大，一捏就碎。

紅軍城的失守，其實(shí)是給所有還在打仗的人提了個(gè)醒：武器會(huì)卡殼，城墻會(huì)倒塌，但最讓人絕望的，是你突然發(fā)現(xiàn)——自己拼死保護(hù)的東西，連自己都保護(hù)不了。