1972年那個(gè)下午，美國那個(gè)叫羅伯特·戴森的老哥在伊朗的土坑里跪得膝蓋生疼，手里的刷子剛掃兩下，人就傻了。

他本來以為這也是個(gè)混日子的午后，挖出幾個(gè)破陶罐或者生銹的銅板回去交差就行，結(jié)果泥土一撥開，露出來的東西讓他后背嗖地竄上一股涼氣。

坑里躺著兩具白骨，但這可不是什么亂葬崗里隨便扔進(jìn)去的死人——這倆人在死前最后一秒，竟然是在接吻。

周圍既沒有金銀財(cái)寶，也沒有陪葬的牛羊，只有一地黑乎乎的炭化谷物，左邊那個(gè)男人的頭骨上還頂著個(gè)觸目驚心的透明大窟窿。

這哪里是什么跨越千年的浪漫，分明是倆倒霉蛋在絕望里的最后一口氣。

大家都覺得太美了，太永恒了，甚至有點(diǎn)那種“死了都要愛”的調(diào)調(diào)。

可你要是真信了這種鬼話，那還是太年輕。

后來賓夕法尼亞大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室對著這堆骨頭搞了一通深度還原，查出來的真相簡直能讓人窒息。

左邊那個(gè)男的，骨架姿勢明顯是在護(hù)著右邊的人，但他自己的腦袋早就開了瓢。

那不是摔的，是被人用鈍器——很可能是那種古代的大戰(zhàn)錘或者大石塊——硬生生砸開的。

一下致命，腦漿子估計(jì)當(dāng)時(shí)就出來了。

右邊的女性呢，雖然身上沒傷，但那一刻她的手捧著男人的臉，嘴唇湊過去，是在安撫這個(gè)疼得死去活來的愛人。

這畫面要是還原成動(dòng)態(tài)，絕對能把人看哭。

要把這事兒說明白，咱們得把時(shí)間條往回拉，拉到公元前800年左右的鐵器時(shí)代。

這對情侶住的哈桑魯，算是當(dāng)時(shí)的一個(gè)繁華據(jù)點(diǎn)，有點(diǎn)像咱們現(xiàn)在的交通樞紐城市。

可惜啊，他們運(yùn)氣實(shí)在太背，隔壁蹲著一只嗜血的怪獸——亞述帝國。

我不止一次跟朋友聊過亞述，這個(gè)國家在古代近東那就是個(gè)沒有感情的殺戮機(jī)器。

別的帝國打仗是為了搶地盤收保護(hù)費(fèi)，亞述人不一樣，這幫人打仗多少帶點(diǎn)變態(tài)的炫耀心理。

他們最喜歡干的事，就是把戰(zhàn)敗者的皮整張剝下來貼城墻上當(dāng)壁紙，或者把砍下來的腦袋堆成金字塔形狀搞“行為藝術(shù)”。

在亞述人的戰(zhàn)車輪子底下，普通人別說談戀愛了，連能不能留個(gè)全尸都得看運(yùn)氣。

那天的情況，我查了點(diǎn)資料，基本能腦補(bǔ)出來。

警報(bào)聲一響，整個(gè)哈桑魯城就炸了鍋。

亞述人的戰(zhàn)車直接把城門給撞碎了，當(dāng)兵的跟蝗蟲一樣往里涌。

這根本不是打仗，這就是單方面的屠宰。

這對小情侶——咱們也別管他們叫啥了，反正也不可能知道真名——在滿城的火光和慘叫聲里拼命往外跑。

男的應(yīng)該是個(gè)硬茬子，逃命路上肯定跟亞述兵干起來了。

頭骨上那個(gè)大洞就是鐵證，他在搏斗中被人狠狠來了一下，血流得滿臉都是，但他居然沒立刻倒下。

或者說，女的沒把他扔下自己跑路。

這時(shí)候大街上全是殺紅眼的亞述兵，根本沒處躲，倆人慌不擇路，鉆進(jìn)了一個(gè)半地下的泥磚谷倉里。

說實(shí)話，這在當(dāng)時(shí)屬于是沒辦法的辦法。

那谷倉又窄又黑，只有一個(gè)出口，進(jìn)去就是甕中之鱉。

但外頭是地獄，這里頭好歹暫時(shí)看不見刀光劍影。

我都能想象那種絕望，倆人縮在全是糧食味兒的黑暗里，外頭是木頭燃燒的噼里啪啦聲和同胞的慘叫聲，心臟跳得快從嗓子眼蹦出來了。

可是亞述人做事太絕了。

他們搶完了金銀細(xì)軟，直接放火燒城。

哈桑魯那地方全是木結(jié)構(gòu)加泥磚，火勢一起來，瞬間就變成了烤箱。

躲在谷倉里的兩個(gè)人，聽著頭頂橫梁斷裂的聲音，聞著越來越濃的煙味，心里應(yīng)該清楚：這就到頭了。

這時(shí)候男的因?yàn)轭^部重傷，估計(jì)已經(jīng)快不行了，意識開始模糊。

女的看著出不去了，外頭是高溫火海，里頭空氣越來越稀薄。

在這種就要憋死、燒死的關(guān)頭，恐懼到了極點(diǎn)，人反而可能麻木了，或者說平靜了。

她沒有尖叫，也沒有試圖那個(gè)時(shí)候再往外沖。

她做了一個(gè)讓2800年后所有人都破防的動(dòng)作。

她側(cè)過身子，捧起男人那張滿是鮮血和灰土的臉，深深地吻了上去。

這一吻，不是為了調(diào)情，是為了告訴那個(gè)疼得發(fā)抖的男人：“別怕，我在呢。”

也是為了在窒息降臨之前，最后一次感受對方還是熱乎的。

緊接著，谷倉轟的一聲塌了。

大火抽干了氧氣，或者毒煙瞬間要了命。

幾千斤的泥土和燒焦的房梁砸下來，把這一瞬間徹底封死。

就像中了定身法一樣，這姿勢一擺就是2800年。

這事兒說起來挺諷刺的。

整個(gè)遺址里，考古學(xué)家挖出了不少尸體，有在大街上被砍成幾截的，有手里拿著刀倒在門口的，唯獨(dú)這一對，躲在不起眼的角落里，用這種方式給后人留了個(gè)念想。

死亡那一刻的確很冷，但這最后一吻，大概是那個(gè)地獄里唯一的溫度。

但我這人看歷史看多了，心比較硬，我看到的只有亂世里小人物那種深深的無力感。

在那個(gè)命如草芥的年代，你想種地、想做買賣、想好好過日子，都得看統(tǒng)治者那天心情好不好。

像這對情侶這樣的悲劇，在那個(gè)年代估計(jì)每天都在上演，只不過這一對運(yùn)氣“好”，被大火封存下來讓咱們看見了。

甚至可以這么說，所謂的“永恒”，是以生命最慘烈的終結(jié)為代價(jià)換來的。

如果能讓他們自己選，我敢打賭，他們寧愿不要這“兩千年的名氣”，哪怕去鄉(xiāng)下當(dāng)一輩子那種臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，只要能牽著手活到頭發(fā)白了，也比在這坑里親兩千年強(qiáng)。

后來這塊帶著骸骨的土塊被整塊切割下來，搬進(jìn)了博物館。

那里頭不光是兩具骨頭，還有那個(gè)野蠻時(shí)代特有的殘酷。

那個(gè)被砸碎的頭骨在控訴戰(zhàn)爭，而那個(gè)吻在證明人性。

咱們今天能隔著玻璃柜，或者是捧著手機(jī)在這兒感慨愛情偉大，真得慶幸自己沒生在那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就屠城的年代。

和平年代里那種平平淡淡、甚至有點(diǎn)無聊的相守，其實(shí)才是這倆人在那個(gè)充滿稻谷香氣的墳?zāi)估?，下輩子最想做的夢?/p>

參考資料：

Dyson, R. H., Jr. "The Hassanlu Project", Science, 1972.

Muscarella, O. W. "Warfare at Hasanlu in the Late 9th Century B.C.", Expedition Magazine, 1989.

Penn Museum Archives, "The Lovers of Hasanlu", 2013.