那天晚上,我坐在餐廳里,看著對面的林曉把菜單翻來翻去,突然意識到,我認(rèn)識她已經(jīng)十五年了。

準(zhǔn)確說,是認(rèn)識了十五年,被欠了十年。

第一次借錢是2015年,她說裝修房子差三萬塊。我那時(shí)候剛換工作,手頭也不寬裕,但還是從存款里取了出來。她說好,三個月還。三個月到了,她發(fā)微信說公司項(xiàng)目款沒到,再等等。我說沒事。

后來她就真的當(dāng)成沒事了。

這十年里,大大小小借了七次,加起來十二萬。我有個習(xí)慣,每筆都會在手機(jī)備忘錄里記下來,日期、金額、她說的理由?？瓷先ハ袷欠乐?其實(shí)只是防著自己——怕自己哪天忘了,怕自己哪天覺得這事根本沒發(fā)生過。

我們的關(guān)系一直維持得不錯。她偶爾請我吃飯,我生日她會送禮物,逢年過節(jié)互相問候。只是錢的事,像根看不見的刺,誰都不主動碰。我提過兩次,都是很輕的語氣,她都說"哎呀知道知道,最近真的緊",然后話題就這么過去了。

我也不是圣人,心里當(dāng)然有氣。但更多的是一種說不清的東西——可能是不想把關(guān)系弄僵,可能是覺得開口要錢很難看,也可能只是懶得面對。人總是這樣,能拖就拖,能忍就忍,直到某個時(shí)刻突然繃不住。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在上個月。

她在朋友圈發(fā)了一組照片,巴厘島,五星酒店,海景房。配文是"終于給自己放個假"。我盯著那些照片看了很久,試著說服自己她可能是公司團(tuán)建,可能是朋友請客。但我知道不是。

那天晚上我失眠了。躺在床上算賬,十二萬,按我現(xiàn)在的工資,要不吃不喝攢十個月。而她在巴厘島曬太陽。

我沒有立刻找她,只是平靜地想了幾天。想明白一件事:我要的不是錢,是個說法。

約她吃飯是我主動提的,說很久沒見了。她欣然答應(yīng),還說要去新開的那家日料店。我訂了位,是家不便宜的店,人均五百。

見面的時(shí)候,她穿了件新大衣,挺貴的牌子。我們點(diǎn)了菜,聊了些無關(guān)緊要的話。她說起最近工作忙,孩子上了輔導(dǎo)班,家里換了新車。我靜靜聽著,等她說完。

"林曉。"我打斷她,"你還記得欠我多少錢嗎?"

她愣了一下,筷子停在半空。然后笑了笑:"記得記得,我一直記著呢。最近手頭確實(shí)緊......"

"十二萬。"我說,"2015年到現(xiàn)在,一共七筆,十二萬零三千。"

她的笑容有點(diǎn)掛不住了。

"你去年換了車,今年去了巴厘島,上個月還買了那件大衣。"我語氣很平,"我不是來逼你還錢的,我只是想知道,這十年,你到底有沒有打算還。"

包廂里安靜得能聽見隔壁的談話聲。

她放下筷子,沉默了很久,然后說:"你知道的,我家情況一直......開銷大......"

"所以呢?"我問。

"所以我是真的沒辦法一下子拿出這么多。"她看著我,眼睛有點(diǎn)紅,"而且,我們這么多年的交情,你怎么能這么算賬?"

我笑了,笑得連自己都覺得陌生。

"對,我們這么多年的交情。"我說,"所以你可以借錢不還,我不能提。你可以出國旅游買奢侈品,我要體諒你的難處。林曉,我突然發(fā)現(xiàn),原來在你眼里,我就是個提款機(jī),還是那種不用還的。"

"我不是那個意思......"

"你是什么意思?"我打斷她,"你是想說,再等等?還是說,算了吧,這錢就當(dāng)我送你了?"

她沒說話,低著頭,手指攪著杯子里的茶。

那一刻我突然很累。不是因?yàn)殄X,是因?yàn)槲铱辞辶艘恍〇|西。這十年,她從來沒把我當(dāng)回事?；蛘哒f,她把我當(dāng)成了那種"好說話"的人,好說話到可以無限透支的地步。

而我也看清了自己。我不是大度,不是善良,只是軟弱。我怕沖突,怕被人說斤斤計(jì)較,怕失去一段所謂的友誼。但我從來沒想過,這種友誼,值得我這么卑微嗎?

"這頓飯我請。"我站起來,拿起包,"錢的事,我不指望了。但以后,我們也不用再聯(lián)系了。"

她抬起頭,眼淚真的流下來了:"你就這么絕情?"

我停住,回頭看她。

"不是我絕情,是你從來沒把我當(dāng)朋友。"我說,"真正的朋友,不會讓對方為難十年。"

走出餐廳的時(shí)候,外面下著小雨。我沒打傘,就那么走在雨里,覺得整個人輕松了。

十二萬,買了個教訓(xùn)。這個教訓(xùn)告訴我,有些人不值得,有些忍讓是縱容,有些關(guān)系,斷了反而是解脫。

回到家,我把手機(jī)備忘錄里那些記錄全刪了。不是原諒,是放過自己。

那天晚上我睡得很好,這些年來最好的一覺。