作品聲明：內容取材于網絡

12月19日，25歲的陳菊，剛完成一場被親友祝福的軍婚，卻在車禍中突然離世。

更讓人悲傷的是，這天距離奶奶去世，只過去一天。七天前還在穿婚紗笑著的人，如今只剩下一張合影。

民間有句老話講，“訂婚不能穿白色，太白容易空”。這句話當時大家都沒當回事，可后來竟然真的說中了，讓人覺得特別遺憾?？烧l能想得到呢？那張定格了姐弟倆幸福笑容的婚禮合影，現(xiàn)在再看，竟然成了這輩子最后的一張合照。

12月19號那天，云南的一條消息引爆了網絡，真替那個小伙子難過。發(fā)帖的小伙子眼睛都紅了，字里行間都是悲傷。才過了7天，他親手送姐姐陳菊結婚，姐姐婚禮上笑得那么開心，現(xiàn)在那張照片竟然是他們姐弟倆最后的念想了。本來大家覺得這是一樁好婚事，新娘是軍嫂，多讓人羨慕。但是命運太狠了，一下子什么都沒了，只剩下大家不停地嘆氣。

那是陳菊的訂婚儀式，在老家的那場典禮上，她沒有循規(guī)蹈矩地選擇傳統(tǒng)的大紅喜服，而是一反常態(tài)地穿了一襲剪裁利落的白色V領長裙。那時候的她，站在那個身姿挺拔、穿著威嚴軍裝的男人身邊，笑得明媚又羞澀。不少當時在場的親友，還有后來翻看照片的網友都忍不住感嘆，這個女孩子是真的漂亮，皮膚白得像在發(fā)光，身段高挑纖細，站在那里就是一副歲月靜好的畫卷。

那時候，大家都只顧著贊嘆這對璧人的般配，誰會去在意那件白裙子是不是有什么別樣的讖語？大家看到的是愛情最原本的樣子：一個女孩，決定把余生托付給一名軍人，這意味著她做好了準備去擁抱一段聚少離多的生活，意味著漫長的等待和守候。

從二月的春寒料峭到十二月的凜冬已至，這場漫長的等待持續(xù)了整整大半年。軍婚的特殊性，讓“結婚”這兩個字變得既沉重又神圣。就像每一個待嫁的姑娘一樣，陳菊或許無數(shù)次在手機日歷上那個畫了圈日子的面前發(fā)呆，心里盤算著還有幾天能見到那個他，還有幾天能穿上那件早就備好的婚紗。對于未來的小日子，她一定有過無數(shù)瑣碎又甜蜜的規(guī)劃，比如蜜月去哪看海，比如他在部隊時自己怎么打理小家。

所有的期待在12月11日這天抵達了峰值。那是她的婚禮，是她25歲人生中最高光的時刻。那天為她做造型的化妝師后來回憶起這一幕時，滿是唏噓。在化妝師的印象里，新娘子的狀態(tài)好極了，整個人透著那種就要開啟新生活的篤定和喜悅。

那種由內而外散發(fā)的精氣神，不是幾層粉底就能堆砌出來的。那一刻的陳菊，是一個再健康、再鮮活不過的生命。沒有疾病的陰霾，只有對幸福的渴望。誰能想到，此時此刻，那個藏在暗處的倒計時沙漏，剩下的流沙已經所剩無幾。

命運在這個冬天展示了它最猙獰潦草的一面，劇情的反轉甚至沒有任何過渡。

12月11日，滿堂紅妝，賓客盡歡。僅僅過了24小時，12月12日，喜字還沒來得及褪色，陳菊的奶奶便溘然長逝。這種巨大的情感落差，對于任何一個普通家庭來說都是難以承受的重擊。昨天還在接受全場的祝福，今天就要披麻戴孝送別至親。

這對于剛剛踏入婚姻門檻的陳菊來說，無疑是殘酷的。那種“紅白相撞”的心理沖擊，一邊是作為新媳婦的新婚燕爾，一邊是作為孫女的死別之痛。按照常理，這時候家人可能會安慰自己說，熬過去就好了，老人走了是喜喪，日子還得往前看。那時候大家一定以為，這已經是這個冬天最壞的消息了，只要這一關咬牙挺過去，以后就是陳菊和丈夫細水長流的好日子。

可是，老天爺似乎并不打算就此收手，它在緊接著的第六天，又補了一刀，這一刀，直接斬斷了所有的退路。

12月18日，距離那場盛大的婚禮剛剛過去7天，距離奶奶去世僅僅過去6天。陳菊，這個還在新婚蜜月期、剛剛送別完祖母的25歲姑娘，遭遇了突如其來的車禍。沒有給任何人反應的時間，甚至沒有留下一句完整的遺言，年輕的生命就這樣在一聲刺耳的撞擊聲中戛然終止。

之前網絡上還有不少人看著陳菊結婚時那紅光滿面的狀態(tài)，猜測是不是有什么突發(fā)性的急癥奪走了她的生命，畢竟這年頭年輕人猝死的新聞也不算少。但現(xiàn)實往往比猜測更冰冷，化妝師口中那個“好端端的人”，最終是被意外強行帶走的。這大概是所有離別方式里最讓人意難平的一種——明明身體健康，明明滿懷希望，卻敗給了概率極低的意外。

對于一直守護在她身后的弟弟來說，這短短的一周，堪稱是一場無法醒來的噩夢。在他的社交平臺上，12月19日發(fā)出的那些文字，每一個字都像是在滴血。他甚至無法從邏輯上接受這個現(xiàn)實：七天前，是他親自牽著姐姐的手，一步步把她送上了接親的花車，看著她帶著對未來的憧憬離開家門。七天后，他再見到的，卻已經是姐姐冰冷的軀體。

那個IP地址定位在云南的家里，如今是怎樣的光景，旁人光是想想都覺得窒息。喜事的紅紙或許還沒掃干凈，就要掛起層層疊疊的白幡。奶奶的喪事或許剛辦完，或者還沒完全結束，孫女的靈堂又要搭起來。一老一少，一周之內，接連離世。這個家庭的頂梁柱們，要用多大的力氣才能不在這種毀滅性的打擊下崩潰？

還有那個剛剛穿上新郎裝的軍人丈夫。軍婚不易，他或許早就做好了即使婚后也要兩地分居、忍受思念的準備。但他怎么也不可能做好“死別”的準備。前幾天還在計劃著這次休假剩下的時間怎么陪妻子散心，甚至可能還在商量著要個孩子，轉眼間，那個誓言里要“白頭偕老”的人，就變成了一張黑白照片。這種從云端直接墜入深淵的失重感，恐怕會成為他余生都難以愈合的創(chuàng)口。

現(xiàn)在回頭再看陳菊二月份訂婚時的那襲白裙，那些當時只道是尋常的“漂亮”、“仙氣”，如今在旁觀者的眼里，竟多了一層說不清道不明的悲涼。雖然我們不該用迷信去附會一場悲劇，但在巨大的生死面前，人們總習慣于去尋找一些草蛇灰線的征兆，試圖解釋這毫無道理的命運。但其實哪有什么征兆呢？不過是無常二字，從來都不講道理。

在25歲這個年紀，人生本該像剛剛鋪開的畫卷，色彩才剛剛開始填涂。她熬過了軍戀的異地苦，等來了風風光光的婚禮，人生角色的轉換才剛剛開始。或許在出事的前一秒，她還在和家人商量著晚餐吃什么，還在回復朋友的新婚祝福。

這起悲劇留給生者的，除了無盡的哀痛，還有那個被嚼爛了卻永遠振聾發(fā)聵的道理：我們總喜歡把“來日方長”掛在嘴邊，習慣把擁抱留到下次，把好話留到以后?？傆X得日子很長，意外很遠。可陳菊的故事就像一根尖銳的刺，扎破了所有關于“以后”的幻想。

那張最后的合影里，笑容依然定格在最燦爛的瞬間。對于那個家庭來說，此后的每一個冬天，恐怕都會伴隨著徹骨的寒意。那個只做了七天的新娘，帶著她沒來得及拆封的幸福，匆匆去往了另一個世界，去追趕只早走了一步的奶奶。愿那邊沒有車來車往的喧囂，愿留下的人，能在漫長的歲月里，慢慢學會如何去填補這顆被突然掏空的心。