“阿櫻，我買了下周去倫敦的機(jī)票，公司通過(guò)我的外調(diào)申請(qǐng)了?！?br/>“太好了！”蘇櫻在電話那端歡呼，“聞述終于肯放你來(lái)了？當(dāng)初要不是他死活不肯談異國(guó)戀，你三年前就該走了，現(xiàn)在怎么想通的？”
程曦看著手中剛打印出來(lái)的通知函，輕輕“嗯”了一聲。
蘇櫻的聲音還在繼續(xù)：“說(shuō)真的，我到現(xiàn)在都想不通，聞述那種高嶺之花，怎么談起戀愛(ài)來(lái)這么戀愛(ài)腦？當(dāng)初追你的時(shí)候粘人就算了，現(xiàn)在都結(jié)婚幾年了，還把你當(dāng)眼珠子看著?！?br/>程曦沒(méi)有接話，因?yàn)楝F(xiàn)在的聞述早就不是當(dāng)初那個(gè)人了。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他還是他，只是不再愛(ài)她了。
當(dāng)初的他，會(huì)在雨天穿過(guò)半座城只為送一碗她隨口提過(guò)的甜粥；
會(huì)在她熬夜加班時(shí)靜靜陪在一旁；
會(huì)在每次出差歸來(lái)，給她帶特殊的禮物……
就在她以為日子會(huì)一直這樣幸福下去的時(shí)候，聞述出了車禍，昏迷三天。
醒來(lái)后，他看著守在床邊的程曦，眼神陌生。
“你是誰(shuí)？”
程曦以為他在開(kāi)玩笑，直到醫(yī)生告訴她，聞述失憶了——選擇性失憶，記得所有，偏偏忘掉了所有與她相關(guān)的記憶。
她試過(guò)告訴他，他們是夫妻，相愛(ài)兩年，結(jié)婚三年。
她給他看婚紗照，看旅行視頻，看他們一起裝修房子的設(shè)計(jì)圖。
聞述看著那些證據(jù)，眉頭皺得越來(lái)越緊。
“我不記得?！彼偸沁@樣說(shuō)，接著補(bǔ)充一句，“我心里愛(ài)的人不是你?！?br/>他說(shuō)他真正的愛(ài)人是許可——他的初戀，高中時(shí)在一起，大學(xué)時(shí)分分合合，最終在畢業(yè)那年徹底分手。
而許可，在他出院后不久就從國(guó)外回來(lái)了。
那天，許可提著行李箱站在聞家大門口，聞述的眼睛瞬間亮了起來(lái)。
那是他失憶后第一次露出那樣的眼神，帶著失而復(fù)得的珍重。
一個(gè)月后，聞述提出離婚。
他說(shuō)既然他愛(ài)的人回來(lái)了，就應(yīng)該各歸各位。
程曦不肯簽字，他就搬去和許可住在一起，再后來(lái)，是聞母以死相逼，他才勉強(qiáng)搬回來(lái)，條件是許可也要住進(jìn)來(lái)。
于是這個(gè)家里，開(kāi)始上演荒唐的一幕：她和她的丈夫，以及丈夫“真愛(ài)”的初戀，住在同一屋檐下。
掛斷電話后，手機(jī)震動(dòng)了一下。
是聞述發(fā)來(lái)的消息：回來(lái)時(shí)帶一份城南徐記的板栗餅，小可想吃。
程曦看著那行字，沒(méi)有回復(fù)。
徐記在城南，她現(xiàn)在的位置往北，回家正好是相反方向，一來(lái)一回，至少要兩個(gè)小時(shí)，之前為了討好聞述，哪怕再麻煩她也會(huì)做。
但這次，她只是收起手機(jī)，發(fā)動(dòng)車子，徑直往北開(kāi)去。
回到家時(shí)客廳沒(méi)人，但主臥有說(shuō)話聲傳來(lái)，是聞述和聞母。
“你這假失憶的戲碼，到底還打算演多久？”聞母的聲音壓得很低，但帶著明顯的不滿。
程曦的手微微收緊。
“再等一個(gè)月?！甭勈龅穆曇羝届o無(wú)波。
“你趕緊和許可斷了，再這樣折騰她，小曦真要走人了?！?br/>程曦站在門外，臉上沒(méi)什么表情。
事實(shí)上，聞述裝失憶這件事，她上周就知道了。
那天她去公司給他送文件，接過(guò)文件時(shí)，他依舊是一臉冷淡，連句謝謝都沒(méi)有。
縱使這段時(shí)間已經(jīng)習(xí)慣他的冷臉，但她還是忍不住難過(guò)，失神中連新買的錄音筆都忘了拿，走到地下車庫(kù)才想起來(lái)。
她折返回去，辦公室里已經(jīng)沒(méi)人了。
錄音筆就放在茶幾上，回到家里她才發(fā)現(xiàn)錄音筆一直開(kāi)著，剛要關(guān)掉，卻聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒龅穆曇簟?br/>是聞述和他的朋友陳默。
“你這失憶的戲碼還沒(méi)玩夠?。俊标惸穆曇魩е{(diào)侃，“我看程曦可被你傷得夠嗆，好幾次我都見(jiàn)她看著你和許可的背影發(fā)呆，那眼神……嘖嘖?！?br/>聞述輕笑一聲：“再等一段時(shí)間，我就‘恢復(fù)記憶’?！?br/>“我說(shuō)你圖什么啊？當(dāng)初追程曦追成那樣，我還真以為你愛(ài)她愛(ài)得要死要活，結(jié)果許可一回來(lái)，你居然演這么一出戲也要和她在一起，聞述，你腦子沒(méi)撞壞吧？”
錄音筆里傳來(lái)點(diǎn)煙的聲音，然后是長(zhǎng)久的沉默。
“我是愛(ài)程曦的。”他終于說(shuō)，聲音有些模糊，“可當(dāng)年和小可無(wú)奈分開(kāi)，是我這輩子的遺憾?！?br/>“就當(dāng)我最后放縱一把，等時(shí)間到了，我自然會(huì)回到程曦身邊。”
程曦不記得那天是怎么關(guān)掉錄音筆的。
她坐在客房的床上，手里的錄音筆冰涼刺骨，震驚、不解、傷心，各種情緒交織。
她知道許可。
聞述從未隱瞞過(guò)這段感情，甚至直白地告訴她：“當(dāng)初分手的時(shí)候確實(shí)很難過(guò)，但現(xiàn)在都過(guò)去了，你才是我要攜手共度余生的人。”
她信了。
所以她答應(yīng)了他的告白，他的求婚。
可現(xiàn)在這算什么？
如果對(duì)許可念念不忘，那就去追啊。
為什么要來(lái)招惹她。
她甚至真的信了他的失憶，真的以為他只是暫時(shí)忘記了她。
她忍受著別人的指指點(diǎn)點(diǎn)，忍受著許可有意無(wú)意的炫耀，忍受著他冷漠的眼神，就為了等某一天，他能想起一切，想起他們?cè)?jīng)多么相愛(ài)。
多可笑。
主臥里，聞母還在勸。
“她不會(huì)真的走的，她舍不得我，等這個(gè)月結(jié)束，我就回到她身邊?！?br/>他話里的自信讓程曦輕輕勾起嘴角。
等這個(gè)月結(jié)束？
不可能了。
她已經(jīng)買好了去倫敦的機(jī)票，就在一周后。
這場(chǎng)失憶深情的戲碼讓他自己去演吧。

程曦轉(zhuǎn)身下樓，走進(jìn)廚房為自己做了頓晚飯。
沒(méi)有開(kāi)餐廳的大燈，她就在廚房的小吧臺(tái)邊坐下，一個(gè)人靜靜地吃。
她想起以前，聞述總會(huì)夸她做飯好吃，說(shuō)外面的米其林餐廳都不如她隨手做的一餐家常菜。
那時(shí)她總是笑著回他：“那你可要一直吃我做的飯?！?br/>“當(dāng)然，”他會(huì)從背后抱住她，下巴抵在她的肩上，“吃一輩子?！?br/>程曦放下刀叉，喝了一口水，將喉嚨里突然涌上的酸澀壓下去。
樓梯上傳來(lái)腳步聲。
她沒(méi)有抬頭，只是拿起紙巾慢條斯理地擦了擦嘴。
腳步聲停在廚房門口，她抬眼看去，許可穿著聞述的襯衫，那件她去年送給他的生日禮物，意大利定制，袖口有她親手繡的“XC”字母縮寫。
“回來(lái)啦？”許可倚在門框上，笑容甜美，“阿述讓你買的板栗餅?zāi)?？我等著吃呢?！?br/>程曦放下水杯，抬眼看向她。
“沒(méi)買?！?br/>許可的笑容僵了一下：“為什么？阿述不是發(fā)消息給你了嗎？”
“看到了?！背剃卣酒鹕恚瑢⒈P子拿到水槽邊，“不想買，不行么？”
許可愣在原地，似乎從未見(jiàn)過(guò)這樣的程曦，不再是隱忍的、低眉順眼的。
這時(shí)聞述也下樓了，他走到許可身邊，手臂很自然地?cái)堊∷难?br/>“怎么了？”
許可委屈地撇了撇嘴：“程曦姐沒(méi)買板栗餅?！?br/>聞述看向程曦，眉頭皺起：“我發(fā)的消息你沒(méi)看到？”
“想吃就自己去?！彼聪蚵勈?，眼神里沒(méi)有任何情緒，“我不是你們的傭人?！?br/>聞述的眉頭皺得更緊：“只是順路帶一份而已，有必要這樣？”
“不順路?！闭f(shuō)完，她不再看他們，徑直走向樓梯。
她回到客房，自從聞述失憶后，她就被迫把主臥讓給了許可。
程曦靠在門后，深深吸了一口氣，手還在微微顫抖，不知是憤怒還是解脫。
樓下傳來(lái)輕微的說(shuō)話聲，大概是聞述在安慰許可。
程曦聽(tīng)不清內(nèi)容，也不想去聽(tīng)。
她開(kāi)始收拾行李，她的東西不多，大部分衣物都還在主臥的衣帽間里，但不打算去拿了。
那些都是聞述買給她的，或者是他們一起買的，每件衣服都帶著回憶，她不想帶走。
樓下又傳來(lái)笑聲，是許可帶著撒嬌意味的笑。
程曦的手頓了一下，拿起床頭柜上的相框，那是她和聞述的結(jié)婚照，也是她搬來(lái)客臥后唯一的寄托。
當(dāng)時(shí)她只要聽(tīng)到聞述和許可的聲音就會(huì)流淚，整夜整夜地睡不著，只能看著照片作為最后的慰藉，但此刻，她將相框輕輕倒扣。
第二天清晨，程曦起得很早。
她下樓時(shí)，廚房里已經(jīng)有人了——是許可，正穿著圍裙煎蛋，哼著歌。
聞述坐在餐桌旁看報(bào)紙，桌上擺著兩人份的早餐。
這一幕溫馨得刺眼。
程曦徑直走向咖啡機(jī)，給自己做了一杯黑咖啡。
“程曦姐，早啊?！痹S可轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑容燦爛，“我做了早餐，你要吃嗎？不過(guò)我只做了兩人份。”
“不用?！背剃囟酥Х龋瑴?zhǔn)備上樓。
“程曦?！甭勈龇畔聢?bào)紙，“今天周末，奶奶讓我們中午回老宅吃飯，你準(zhǔn)備一下?！?br/>程曦停下腳步。
奶奶是這段荒唐關(guān)系里，唯一真心待她好的人。
奶奶不知道聞述假失憶的真相，只以為孫子鬼迷心竅，為此沒(méi)少和聞述吵架。
每次回老宅，奶奶都會(huì)拉著程曦的手，悄悄塞給她各種補(bǔ)品，說(shuō)“委屈你了，再忍忍，那混小子總有一天會(huì)清醒的”。
想到老太太關(guān)切的眼神，她心頭一軟。
這個(gè)月結(jié)束她就要離開(kāi)了，至少該好好和奶奶告?zhèn)€別。
“知道了?！?br/>“小可也去。”聞述補(bǔ)充。
程曦背對(duì)著他們，輕輕抿了一口咖啡，苦澀的液體滑過(guò)舌尖，她卻嘗不出太多味道。
“嗯。”她應(yīng)了一聲，沒(méi)有回頭，“我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到?！?br/>