12月23日，首屆棋仙杯世界圍棋大賽在韓國開幕，大家都在關(guān)注誰會成為世界第一位棋仙。但在中國就有一位棋仙，不過是象棋棋仙。他就是鐘珍。

1889年，一個叫鐘珍的少年在廣州番禺出生，他不識字，沒上過學(xué)，以背米為生。所有的棋藝都是在街頭看會、琢磨透的。1908年，19歲的鐘珍向當(dāng)時廣州第一高手唐昌發(fā)起挑戰(zhàn)。沒人把這個背米少年放在眼里，直到鐘珍走出了“棄馬陷車局”。

這局棋成了廣州棋壇數(shù)十年的傳說。唐昌在棋枰前被殺得毫無還手之力，賽后氣郁成疾，不久病逝。鐘珍一夜成名，“棋仙”的名號開始在江湖上傳開。但他的生活并未因此改善——他依然在街頭下彩棋，靠贏來的賭注糊口。

1925年，鐘珍遠(yuǎn)赴越南，橫掃了整個越南棋壇，當(dāng)?shù)仄迨譄o一能敵?！对侥舷笃遄V》鄭重記下了這位中國棋手的名字和事跡，鐘珍的到訪客觀上推動了越南象棋的發(fā)展。可榮耀歸國后，等待他的依然是廣州街頭的棋攤。

鐘珍的后半生，徹底融入了江湖。他在鬧市擺殘局，與路人賭彩；他傳授棋藝，但學(xué)生也必須從彩棋中“交學(xué)費”。關(guān)于他的傳說越來越多：“鐘棋仙能讓對方一車還能贏”“鐘珍一眼能看穿十步之后的殺招”“他在街頭擺的殘局，三個月沒人能破”……

他的獨門絕技“棄馬陷車局”，直到20世紀(jì)70年代才被一代宗師楊官璘徹底破解。這意味著，從1908年到1970年代，整整六十多年間，這局棋無人能完全參透。鐘珍的棋藝，達(dá)到了那個時代的頂峰。

然而“天下無敵”的棋藝，換不來一日溫飽。1946年，戰(zhàn)火紛飛的年代，57歲的鐘珍流落汕頭街頭。曾經(jīng)的“棋仙”，此刻貧病交加，身邊沒有弟子，沒有家人，沒有任何社會組織的關(guān)照。他就這樣餓死在汕頭街頭，像無數(shù)亂世中的無名死者一樣，悄無聲息地離開了人世。

19歲在廣州街頭以“棄馬陷車局”擊敗第一高手唐昌的少年，在越南棋壇大殺四方的游俠，晚年卻只能在汕頭街頭擺殘局賭彩糊口的潦倒老人。他的“天下無敵”是真的，他的“餓死街頭”也是真的。

當(dāng)人們談?wù)摗捌迨ァ甭櫺l(wèi)平時，談?wù)摰膹膩聿恢皇瞧灞P上的勝負(fù)。那十一場中日擂臺賽的連勝，那些被載入史冊的“聶旋風(fēng)”時刻，那些在人民大會堂舉辦的慶功國宴，那些他為中國棋手爭取來的體制內(nèi)待遇和北大清華的深造機會——所有這些共同構(gòu)成了一個符號：中國圍棋從江湖走向廟堂的里程碑。

1974年，北京西單九蓮子胡同。中國當(dāng)時最頂尖的棋手過惕生大師，和老伴蝸居在北京棋藝研究社的門房里——那本是給傭人住的房間，狹窄破舊。這位被尊為“南劉北過”的一代宗師，直到50多歲才因緣際會分到一套體委附近的一居室。而這份“照顧”的緣起，是因為他被安排去教一個叫聶衛(wèi)平的孩子下棋。

聶衛(wèi)平在自傳中記錄的這個細(xì)節(jié)，道破了前聶衛(wèi)平時代中國棋手的真實處境：哪怕是過惕生這樣的頂級棋手，生活也清貧如洗。更不必說雷溥華、張福田等先生——后者一生未婚，始終在溫飽線上掙扎。還有那位姓崔的老棋手，剛發(fā)的99元工資（陳毅特批的全家生活費）被偷后，精神崩潰很快離世，身后事要靠棋社向各家募捐才得以操辦。

這就是“聶衛(wèi)平之前”的中國圍棋生態(tài)。陳祖德、王汝南等新一代高手被分配進(jìn)北京通用機械廠當(dāng)工人，聶衛(wèi)平自己去了黑龍江山河農(nóng)場。棋手不是“職業(yè)”，只是“愛好”；下棋不能謀生，必須另有工作。直到聶衛(wèi)平在中日圍棋擂臺賽上創(chuàng)下十一連勝神話。

1985年首屆中日圍棋擂臺賽，聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝小林光一、加藤正夫、藤澤秀行，以主帥身份為中國隊奪得首勝。那一刻，圍棋從冷門的智力游戲，變成了“為國爭光”的民族象征。聶衛(wèi)平的勝利慶祝宴擺在人民大會堂，國家領(lǐng)導(dǎo)人舉杯致意。

但比這些榮譽更實在的，是聶衛(wèi)平為中國棋手爭取到的“飯碗”。正是憑借他的影響力，中國棋手開始享受體制內(nèi)待遇：基本工資、比賽獎金、退役安置。早期的職業(yè)棋手大多能進(jìn)入北大、清華、復(fù)旦等名校深造——不是只有世界冠軍，而是只要成為職業(yè)棋手就有此機會。例如唐莉去了復(fù)旦大學(xué)，這在她那個年代的職業(yè)棋手中并非特例。

中國棋院那棟位于北京核心區(qū)的大樓，是聶衛(wèi)平向國家申請下來的；應(yīng)氏杯、富士通杯等世界圍棋大賽的誕生，直接源于聶衛(wèi)平在擂臺賽掀起的圍棋熱潮；就連春蘭杯和夢百合杯的贊助商，都是當(dāng)年看著聶衛(wèi)平比賽長大的“情懷棋迷”。

聶衛(wèi)平自己曾有機會擔(dān)任正部級的國家體委主任，他婉拒了。但當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)人半開玩笑地對他說“棋圣可是不得了的，是要入廟接受香火的，最好把它辭掉”時，聶衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)這個稱號已經(jīng)辭不掉了——中國圍棋需要這個符號，需要“聶衛(wèi)平”這三個字作為招牌。

從過惕生蝸居門房，到聶衛(wèi)平出入大會堂；從崔老先生99元工資被偷后崩潰離世，到年輕棋手年入百萬；從棋手必須進(jìn)工廠當(dāng)工人，到成為備受尊重的職業(yè)體育明星——這條“廟堂之路”，聶衛(wèi)平是最大的鋪路人。

為什么聶衛(wèi)平能走上廟堂，而鐘珍只能終老江湖？

表面上看，這是個人際遇的差異。聶衛(wèi)平遇到了陳毅元帥的賞識，趕上了改革開放后體育事業(yè)大發(fā)展的時代，抓住了中日圍棋擂臺賽這個歷史機遇。鐘珍生在清末民初的亂世，象棋始終未被納入正式體育項目，他一身絕技只能混跡江湖。

但更深層的原因，在于兩種棋類不同的發(fā)展路徑。

圍棋很早就被賦予了文化象征意義。陳毅元帥說“國運盛，棋運盛”，將圍棋與國家命運掛鉤；中日圍棋擂臺賽被塑造成“沒有硝煙的戰(zhàn)爭”；聶衛(wèi)平的勝利被解讀為“中國人智力不輸日本人”。這種政治化、國家化的敘事，讓圍棋獲得了體制的全力支持：編制、經(jīng)費、場館、媒體宣傳、學(xué)校教育體系中的位置。

象棋則始終保持著強烈的民間性、江湖性。它太普及了，普及到失去了“神秘感”和“高級感”；它的對決太直接，少了圍棋那種“玄妙”的東方哲學(xué)意味。盡管楊官璘、胡榮華等大師也備受尊敬，但象棋從未獲得圍棋那種級別的國家資源投入。直到今天，象棋職業(yè)棋手的收入、社會地位依然遠(yuǎn)不如圍棋棋手。

鐘珍的悲劇，是解放前所有民間藝人的共同悲劇。不只是象棋棋手，那些說書人、雜技藝人、民間中醫(yī)、地方戲演員……只要你的技藝沒有被納入國家體制，沒有變成“正式職業(yè)”，那么你的命運就完全由市場決定。年富力強時或許能靠本事吃飯，一旦年老體衰或時局動蕩，瞬間就會墜入深淵。

聶衛(wèi)平的幸運，在于他趕上了中國體育職業(yè)化、體制化的開端。他不僅是受益者，更是推動者——他為棋手爭取編制、建立棋院、創(chuàng)辦大賽、引入商業(yè)贊助。他實際上是中國圍棋職業(yè)化的“總設(shè)計師”。當(dāng)他婉拒體委主任職務(wù)時說“我還是更適合下棋”時，他或許沒意識到，他設(shè)計的這套體系，未來將惠及成千上萬的職業(yè)棋手。

聶衛(wèi)平代表了一種可能：在這個國家，頂尖的智力運動從業(yè)者可以獲得體制保障、社會尊重、歷史地位。他的“棋圣”稱號固然有時代造英雄的成分，但更重要的，是他為后來者開辟了一條路——從此，下棋可以是一份正經(jīng)職業(yè)，棋手可以是有尊嚴(yán)的勞動者。

鐘珍代表了一種記憶：在漫長的歷史中，絕大多數(shù)民間藝人都如他一般，技藝隨身，漂泊一生，最終消失在歷史塵埃中。他們的傳奇留在口耳相傳的故事里，他們的絕技或許被后人繼承，但他們本人，很少能獲得超越時代的禮遇。

圍棋界對聶衛(wèi)平的敬仰是發(fā)自內(nèi)心的，敬仰的不只是他棋盤上的才華，更是他改變了整個行業(yè)命運的歷史功績。