他的名字曾是國(guó)家機(jī)密，如果當(dāng)初他沒(méi)有回國(guó)，世上會(huì)多一位諾貝爾得主，而我們就少一位讓西方聞風(fēng)喪膽的核司令，22年主持了30多次核武器試驗(yàn)，是唯一集齊中國(guó)6大榮譽(yù)的科學(xué)家。

他的名字是程開(kāi)甲，一直堅(jiān)守在羅布泊，隱姓埋名40年，讓中國(guó)人挺直了民族脊梁。

1931年，九一八事變爆發(fā)，13歲的程開(kāi)甲看著破碎的山河，意識(shí)到自己不能浪費(fèi)時(shí)光，必須要學(xué)好知識(shí)救國(guó)。

于是，他把叛逆都化作苦讀的動(dòng)力，煤油燈前，他常常一坐就是通宵，困了就用冷水洗臉，餓了就啃幾口干硬的饅頭。

有一次為了解開(kāi)一道物理難題，他連續(xù)三天三夜沒(méi)合眼，趴在書(shū)桌上睡著時(shí)，手里還攥著演算的草稿紙。

這份拼勁，讓他的成績(jī)一路飆升，19歲，他考入浙江大學(xué)物理系，成了物理學(xué)家王淦昌的得意門(mén)生；

30歲，他憑借出色的科研能力，獲得英國(guó)文化委員會(huì)的資助，遠(yuǎn)赴愛(ài)丁堡大學(xué)深造，師從諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主玻恩。

在量子力學(xué)領(lǐng)域，程開(kāi)甲發(fā)表的多篇論文震驚學(xué)界，玻恩曾不止一次對(duì)他說(shuō)：“開(kāi)甲，留在英國(guó)，你未來(lái)一定能站在諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上?！?/p>

可他心里始終裝著積貧積弱的祖國(guó)，他一直都知道，自己的根在中國(guó)，他始終是要回國(guó)的！

在英國(guó)的那些年，程開(kāi)甲雖在學(xué)術(shù)上備受認(rèn)可，但還是因?yàn)辄S種人的身份屢遭歧視。

有一次，他路過(guò)一家皮草店，想給母親買(mǎi)件御寒的大衣，剛伸手觸摸面料，店員就滿(mǎn)臉不屑地推開(kāi)他：“這可是上等皮草，中國(guó)人也買(mǎi)得起？”

周?chē)櫩偷暮逍β曄襻樢粯釉M(jìn)心里，程開(kāi)甲攥緊拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，卻只能默默放下大衣轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

那一刻他明白，個(gè)人的榮辱，永遠(yuǎn)和祖國(guó)的強(qiáng)弱綁在一起，祖國(guó)貧弱，哪怕你再有才華，在別人眼里也只是低人一等的黃猴子。

他把所有的委屈都藏在心里，拼命搞科研的同時(shí)，時(shí)刻關(guān)注著國(guó)內(nèi)的消息。

1949年10月1日，新中國(guó)成立的消息傳來(lái)，程開(kāi)甲再也按捺不住，他不顧導(dǎo)師玻恩的再三挽留，拒絕英國(guó)高校開(kāi)出的優(yōu)厚待遇，堅(jiān)定地收拾行李要回國(guó)。

有人勸他：“你現(xiàn)在回去，科研條件差得遠(yuǎn)，這輩子可能都做不出成績(jī)?！彼麉s說(shuō)：“我的祖國(guó)需要我，就算從零開(kāi)始，我也心甘情愿?！?/p>

1950年8月，程開(kāi)甲回到祖國(guó)，歸國(guó)后的程開(kāi)甲，成了清華大學(xué)的知名教授，在講臺(tái)上傳道授業(yè)，為祖國(guó)的核事業(yè)培養(yǎng)了一批人才。

可1963年的某天，他突然從公眾視野中消失了，同事們找不到他，家人也只能收到他偶爾寄來(lái)的，沒(méi)有回信地址的信件。

沒(méi)人知道，這時(shí)的程開(kāi)甲，已經(jīng)到了西北戈壁灘，這里被稱(chēng)為死亡之海，荒無(wú)人煙，風(fēng)沙肆虐，白天烈日炎炎，夜里寒風(fēng)刺骨，最低氣溫能降到零下幾十度。

而程開(kāi)甲的新身份，是核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人，他要在這里，為中國(guó)鑄起最堅(jiān)硬的核盾牌。

剛到戈壁時(shí)，條件的艱苦超出想象，沒(méi)有先進(jìn)的科研設(shè)備，他們就用算盤(pán)演算海量數(shù)據(jù)；沒(méi)有合格的實(shí)驗(yàn)室，他們就在簡(jiǎn)陋的土房里開(kāi)展工作；糧食不夠吃，就挖野菜、啃窩頭充饑.......

程開(kāi)甲更是把辦公室當(dāng)成了家，常常幾天幾夜不休息，滿(mǎn)腦子都是核試驗(yàn)的相關(guān)數(shù)據(jù)和公式。

有一次，程開(kāi)甲和鄧稼先一起排隊(duì)買(mǎi)飯，輪到他時(shí)，他下意識(shí)地把手里的演算紙遞給食堂師傅，說(shuō)：“師傅，我給你這個(gè)數(shù)據(jù)，你幫我驗(yàn)算一下。”

排在后面的鄧稼先忍不住笑了：“老程啊，這是食堂，不是你的實(shí)驗(yàn)室。”

這段趣事，成了戈壁灘上難得的輕松記憶。

最讓人動(dòng)容的，是1964年中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后，程開(kāi)甲決定親自進(jìn)入核爆中心區(qū)域，獲取第一手?jǐn)?shù)據(jù)。

要知道，核爆后的區(qū)域輻射極強(qiáng)，進(jìn)去就意味著可能付出生命的代價(jià)。

同事們紛紛勸阻，他卻擺擺手說(shuō)：“核試驗(yàn)的核心數(shù)據(jù)至關(guān)重要，我是總負(fù)責(zé)人，我不去誰(shuí)去？國(guó)家等不起，也耗不起！”

說(shuō)完，他就穿上簡(jiǎn)易的防護(hù)裝備，毅然走進(jìn)了那片充滿(mǎn)危險(xiǎn)的區(qū)域。

在核爆中心，他不顧輻射風(fēng)險(xiǎn)，仔細(xì)勘察現(xiàn)場(chǎng)，收集各種數(shù)據(jù)，直到確認(rèn)所有關(guān)鍵信息都記錄完整，才拖著疲憊的身體出來(lái)。

后來(lái)，他的身體受到輻射影響，落下了不少病根，但他從未后悔。

從1963年到1985年，程開(kāi)甲在戈壁灘一待就是22年，在他的主持下，中國(guó)成功完成30多次核試驗(yàn)，打破了美西方的核壟斷與核訛詐。

當(dāng)蘑菇云在戈壁灘一次次升起時(shí)，程開(kāi)甲總會(huì)站在高處眺望，臉上露出欣慰的笑容，他知道，中國(guó)從此挺直了腰桿，中國(guó)人再也不用受別人的氣了。

1985年，程開(kāi)甲從戈壁灘回到北京，可他的名字依舊沒(méi)有公開(kāi)，直到1999年，81歲的他被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，隱姓埋名40年的他，才終于走進(jìn)公眾的視野。

此后，榮譽(yù)接踵而至：國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、八一勛章、改革先鋒稱(chēng)號(hào)、人民科學(xué)家國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)……他成了共和國(guó)唯一獲得六項(xiàng)頂級(jí)榮譽(yù)的科學(xué)家。

面對(duì)這些榮譽(yù)，程開(kāi)甲總是謙虛地說(shuō)：“這些成績(jī)不是我一個(gè)人的，是所有科研工作者和解放軍戰(zhàn)士一起拼出來(lái)的。”

有人問(wèn)他：“您這輩子最驕傲的事情是什么？”他回答：“我最驕傲的，是讓國(guó)人能硬邦邦地站在世界面前。”

2018年11月17日，百歲高齡的程開(kāi)甲與世長(zhǎng)辭，他來(lái)的時(shí)候，祖國(guó)滿(mǎn)目瘡痍，山河破碎；他走的時(shí)候，祖國(guó)山河錦繡，國(guó)泰民安。

他用一生踐行了自己的誓言，把最好的年華獻(xiàn)給了祖國(guó)的核事業(yè)，用血肉之軀為國(guó)人筑起了一道安全屏障。

如今，我們生活在和平幸福的年代，不用再經(jīng)歷戰(zhàn)火紛飛，不用再忍受異國(guó)歧視，這一切的背后，正是因?yàn)橛谐涕_(kāi)甲這樣的國(guó)之脊梁在默默守護(hù)。