在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯：果果

晚上九點五十四分，一個瘦高的年輕人，穿著黑白格子的外套，戴著一副再普通不過的黑框眼鏡，就這么孤零零地走著，走向了成都邛崍的那片南河水域。

這是監(jiān)控捕捉到他最后的畫面，一個模糊的背影，然后，就像是被黑夜一口吞掉，消失得無影無蹤。

這個年輕人叫劉某某，23歲，一名在校大學(xué)生。8天了，整整8天，他就像人間蒸發(fā)了一樣。

2025年12月19日，邛崍市公安局的警情通報，像一塊石頭投進(jìn)輿論的湖面，激起千層浪。通報的措辭冷靜又克制：12月11日離校，14日下午家屬報警，暫未發(fā)現(xiàn)遭受不法侵害的跡象。

搜尋工作正在進(jìn)行。“暫未發(fā)現(xiàn)不法侵害”，它關(guān)上了一扇通往最壞刑事案件的門，卻打開了無數(shù)扇通往更深層恐懼的窗。

2025年12月23日，成都23歲大學(xué)生劉某某在失聯(lián)9天后被確認(rèn)身亡，遺體于南河水域被發(fā)現(xiàn)。警方通報排除刑事案件，初步判斷為輕生可能。

監(jiān)控顯示，他最后的身影是獨自步行走向河岸方向。家人至今無法理解，一個看似平靜的夜晚，為何會成為永別。

此前邛崍市警方曾發(fā)布警情通報，12月14日當(dāng)?shù)嘏沙鏊訄缶Q，劉某某（男，23歲，四川邛崍市人，成都某高校學(xué)生）于12月11日離開學(xué)校后失聯(lián)，請求幫助。

當(dāng)我們試圖復(fù)盤這起悲劇時，最讓人窒息的并非結(jié)局本身，而是那一連串“看起來很正?！钡淖⒛_。

他的家人至今想不通，為何沒有任何征兆，連“為什么”都還沒來得及問出口，人就已經(jīng)沒了。他在離開學(xué)校前，或許還在食堂吃了一頓飯，或許還在寢室里整理了那副標(biāo)志性的黑框眼鏡。

在所有人眼里，他依然是那個體型偏瘦、還在象牙塔里的學(xué)生。這種“毫無征兆”的斷裂感，恰恰是當(dāng)下高校心理危機中最隱秘也最兇險的盲區(qū)。

劉某某的身影消失在河岸，但他絕不是孤身一人行走在崩潰邊緣。

將目光從成都的這片水域拉遠(yuǎn)，我們會看到一個更加龐大且靜默的群體。《中國國民心理健康發(fā)展報告（2023）》揭示的一組數(shù)據(jù)足以讓人脊背發(fā)涼：在八萬名受訪大學(xué)生中，檢出抑郁風(fēng)險的比例超過五分之一，焦慮風(fēng)險甚至逼近50%。

也就是說，在一個標(biāo)準(zhǔn)的四人寢室里，可能就有一個人正在心里下一場漫長的大雨，而另外幾個人對此一無所知。

這些數(shù)據(jù)背后的真相往往不像數(shù)據(jù)顯示得那么直觀。心理學(xué)界正在警惕一種被稱為“空心病”的現(xiàn)象，這種狀態(tài)常常出現(xiàn)在優(yōu)等生或看起來“絕不惹事”的學(xué)生身上。

他們沒有精神病理上的幻覺或妄想，甚至社交功能完好，成績優(yōu)異，能幽默地接住室友的玩笑。但在那副“我不麻煩別人”的黑框眼鏡背后，內(nèi)心的價值感早已被掏空。

他們按照社會時鐘從未停止過奔跑，從小鎮(zhèn)做題家到985/211的門票，一路通關(guān)，卻在大學(xué)的某個深夜突然找不到意義的錨點。

對于23歲的劉某某來說，大四這個節(jié)點本身就是一場巨大的風(fēng)暴眼。這與大一新生的“適應(yīng)性抑郁”不同，后者往往源于離家的孤獨和環(huán)境的陌生，通過一段時間的建立連接尚可緩解。

而臨近畢業(yè)的焦慮則更像是一種存在主義危機。考研戰(zhàn)場上的千軍萬馬，秋招春招的無情篩選，加上畢業(yè)論文的硬指標(biāo)，多重壓力交織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

對于一個已經(jīng)在學(xué)校體系內(nèi)生活了十幾年的年輕人來說，走向社會的恐懼和自我認(rèn)同的崩塌，往往只需一根稻草。

更深層的阻力有時來自最親近的人。當(dāng)預(yù)警機制試圖觸達(dá)家庭時，校方常常遭遇家長的強烈反彈：“我的孩子很聽話，怎么可能有精神?。俊薄澳銈儗W(xué)校是不是在推卸責(zé)任？”

這種否認(rèn)機制，直接切斷了來自家庭的情感支撐，讓處于危機中的學(xué)生感到最后的港灣也對其關(guān)閉了大門。

在劉某某失聯(lián)并確認(rèn)離世后，家屬的錯愕與不解令人心碎，但這同樣映射出兩代人之間在精神世界上的巨大隔閡——僅僅關(guān)注身體是否健康、成績是否合格，早已無法讀懂現(xiàn)代年輕人眼中那深刻的疲憊。

于是，數(shù)字世界成了他們最后的避難所，也成了另一種牢籠。現(xiàn)代大學(xué)生的夜間生活正在被屏幕微光吞噬，超過四成的學(xué)生夜間使用手機時長驚人。

在那些深夜滑動的拇指下，可能隱藏著無數(shù)次無聲的求救。他們在社交平臺上發(fā)布隱晦的emo文案，轉(zhuǎn)發(fā)帶有自毀傾向的圖片，或者只是在凌晨三點還在游戲里漫無目的地游蕩。

大數(shù)據(jù)有時候比身邊人更早知道他們的絕望。一些先進(jìn)的高校開始嘗試與互聯(lián)網(wǎng)平臺合作，利用算法識別那些關(guān)于“活著沒意思”、“想消失”的高危關(guān)鍵詞，試圖從比特的海洋里撈起即將溺水的人。

但這畢竟是被動的補救。對于那個獨自騎車前往南河的23歲青年來說，如果那天晚上，有一雙眼睛能看穿他平靜外表下的決絕，哪怕只是一句多余的問候，結(jié)局會不會不同？

遺憾的是，監(jiān)控攝像頭只能忠實記錄下他穿過街道的時間和那身黑白格子的外套，卻無法穿透他當(dāng)時的心防。

從14日派出所接到學(xué)校報警，到19日警方通報尋找，再到20日遺體被發(fā)現(xiàn)，這漫長的一周時間差里，社會力量的介入、應(yīng)急管理部門的聯(lián)動、水務(wù)消防的搜尋，雖然行動迅速且專業(yè)，但都已屬于事后的補救。

那件打撈上岸的黑白格子外套，濕漉漉地昭示著一個年輕生命的逝去，也在無聲地拷問著每一個活著的人：在我們身邊，還有多少個穿著體面、表情正常，卻在心里早已騎車駛向黑暗水域的年輕人？

這不再是一個家庭的私事，也不是一所學(xué)校的個案，而是一場需要所有人共同織網(wǎng)來承接的社會命題。在那條冰冷的南河邊，風(fēng)依然在吹，而我們要做的，是努力別讓下一個身影，在沉默中獨自走進(jìn)去。