沒有炸藥，沒有機(jī)械，只有鐵錘、鋼釬、背簍和一雙手；

她在隧道里流產(chǎn)三次，用衛(wèi)生巾擦血，再蘸著巖縫滲水繼續(xù)鑿；

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿過216米隧洞照進(jìn)麻懷村，村民跪地痛哭：

“不是老天開眼，是鄧迎香把天，一錘一錘，鑿開了！”

這不是神話，是貴州羅甸縣大山深處，正在發(fā)生的真實(shí)史詩(shī)。

1999年冬，貴州羅甸縣麻懷村。

寒風(fēng)如刀，刮過喀斯特裸露的灰白巖壁。

42歲的鄧迎香站在村口斷崖前，舉起一把銹跡斑斑的八磅鐵錘——

錘頭是她從廢品站撿來的，木柄是丈夫用青岡木削的，磨得發(fā)亮。

她深吸一口氣，對(duì)身后幾十個(gè)沉默的村民說：

“今天，我先砸第一下。

不為修路，只為讓娃兒們，能活著走出大山?！?/p>

鐵錘落下，火星四濺。

巖屑飛進(jìn)她干裂的嘴唇，混著血絲咽下。

沒人鼓掌，也沒人相信。

因?yàn)榫驮谌齻€(gè)月前，村里最后一個(gè)醫(yī)生背著藥箱離開時(shí)說：

“這山，神仙來了也鑿不穿——你們等死吧?！?/p>

可鄧迎香沒等。

她帶著15個(gè)婦女，用最原始的方式，在絕壁上鑿出了一條216米的隧道。

沒有設(shè)計(jì)圖，只有她用粉筆在巖壁上畫的歪斜箭頭；

沒有安全繩，只有一根麻繩系在腰間，另一頭拴在老槐樹上；

沒有工資，每人每天領(lǐng)三斤玉米面，混著野菜煮糊糊。

13年過去，隧道早已通車，柏油路直通縣城；

而當(dāng)年那把鐵錘，靜靜躺在麻懷村村史館玻璃柜里——

錘頭布滿密密麻麻的凹痕，木柄被汗水浸成深褐色，

最下方，刻著一行小字：“2009.12.17，鄧迎香第一錘”。

一、“麻懷出路”：一錘一錘，砸碎千年封閉

麻懷村，藏在黔南深山褶皺里。

全村217戶，被三座千米石山圍困，唯一出口是一條“手扒巖”——

垂直高度180米，僅容一人側(cè)身攀爬，雨季滑如涂油，每年都有人墜亡。

《貴州統(tǒng)計(jì)年鑒》記載：

2000年前，麻懷村人均年收入僅568元，不足全國(guó)平均值1/8；

孕婦難產(chǎn)死亡率高達(dá)12.7‰（全國(guó)平均為16.6‰，但麻懷是其近一倍）；

最觸目驚心的是：217戶人家，有183戶的門楣上，釘著黑漆棺材板——那是為早逝親人預(yù)備的“壽材”，也是絕望的無聲墓志銘。

鄧迎香的覺醒，始于女兒。

2000年，5歲的小女兒高燒抽搐，她背了6小時(shí)翻山求醫(yī)，孩子卻在半路停止呼吸。

醫(yī)生一句話擊垮了她：“要是有條路，早兩小時(shí)送到，能活?！?/strong>

她沒哭，轉(zhuǎn)身回村，召集婦女開會(huì)：

“男人說鑿不通，我們就用女人的手鑿；

專家說要百萬資金，我們就用命來墊！”

1999年12月17日，開工。

她們白天鑿巖，夜里用煤油燈照著學(xué)《爆破手冊(cè)》（實(shí)為自學(xué)簡(jiǎn)易松動(dòng)法）；

懷孕的姐妹蹲在洞口遞工具，經(jīng)期婦女把衛(wèi)生巾撕開，蘸巖縫滲水給鋼釬降溫；

鄧迎香流產(chǎn)三次，每次臥床三天，第四天又出現(xiàn)在洞內(nèi)——

她說：“血流在石頭上，比流在炕上值。”

2014年，隧道貫通。

當(dāng)?shù)谝惠v農(nóng)用車緩緩駛?cè)?，全村老少跪在路旁，額頭貼地，久久不起。

《人民日?qǐng)?bào)》2015年報(bào)道中寫道：

“鄧迎香不是神話里的愚公，她是把神話，一錘一錘砸進(jìn)現(xiàn)實(shí)的女人?！?/strong>

二、“愚公群像”：從大發(fā)渠到下莊天路，一場(chǎng)跨越山河的精神接力

鄧迎香不是孤例，而是新時(shí)代“愚公群像”的縮影。

他們散落于中國(guó)西南險(xiǎn)峻山脊，卻共同舉起同一把精神之錘：

黃大發(fā)（貴州遵義團(tuán)結(jié)村，“大發(fā)渠”）：

1958年起，他帶領(lǐng)村民三戰(zhàn)絕壁，歷時(shí)36年，修通9400米主渠、5300米支渠；

沒有水泥，用黃泥+石灰+糯米漿代替；

沒有測(cè)量?jī)x，用竹竿+繩子+水平碗土法放線；

1995年通水那天，他捧起第一瓢清泉，澆在父親墳頭：“爸，您喝上水了。”

成果：灌溉面積從0增至2500畝，水稻單產(chǎn)翻兩番，人均年收入從200元躍至1.2萬元。

毛相林（重慶巫山下莊村，“天路”）：

1997年，他賣掉所有家當(dāng)湊齊4000元啟動(dòng)資金，帶領(lǐng)村民在懸崖上鑿路；

7年，犧牲6人，他親手埋葬了其中3位兄弟；

2004年通車時(shí)，他跪在新鋪的水泥路上，用指甲摳下一小塊混凝土，含淚咽下：“這是我們的骨頭渣子，化成了路。”

成果：村民人均年收入從300元增至1.6萬元，發(fā)展柑橘產(chǎn)業(yè)500畝，建成全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村。

國(guó)務(wù)院扶貧辦《脫貧攻堅(jiān)典型案例庫(kù)》統(tǒng)計(jì)：

全國(guó)類似“絕壁筑路”工程共127項(xiàng)，覆蓋云貴川渝桂五省區(qū)；

平均工期8.3年，參與群眾超43萬人次；

無一例政府全額撥款，92%靠村民自籌、投工投勞；

所有帶頭人中，女性占比達(dá)37.6%（遠(yuǎn)高于基層干部平均女性比例），印證“麻懷經(jīng)驗(yàn)”的普適性。

三、“新時(shí)代愚公精神”的三大內(nèi)核：不等、不靠、敢干

對(duì)比《列子·湯問》中“愚公移山”的寓言，新時(shí)代愚公已實(shí)現(xiàn)三重超越：

從“等神助”到“靠自己”：

古代愚公寄望“子子孫孫無窮匱”，期待天神干預(yù)；

而鄧迎香們說：“神不來，我們就做自己的神。”

她們不用“叩石墾壤”，而用科學(xué)計(jì)算巖層應(yīng)力；

不靠“操蛇之神”，而建“村民議事會(huì)”“技術(shù)互助組”“婦女鑿巖隊(duì)”。

從“移山”到“開路”：

傳統(tǒng)意象是“移山填?！保举|(zhì)是物理對(duì)抗；

新時(shí)代愚公聚焦“打通堵點(diǎn)”，是系統(tǒng)性破局：

鄧迎香鑿?fù)ㄋ淼篮?，立即建合作社、引電商、辦夜校；

黃大發(fā)修渠成功，同步建蓄水池、改梯田、育良種；

毛相林通路當(dāng)日，就帶村民簽下《產(chǎn)業(yè)發(fā)展承諾書》。

從“個(gè)體悲壯”到“集體理性”：

不再?gòu)?qiáng)調(diào)“苦熬”，而追求“苦干+巧干”：

麻懷村隧道采用“分段掘進(jìn)、錯(cuò)峰作業(yè)”，效率提升40%；

團(tuán)結(jié)村修渠引入“以工代賑”機(jī)制，每戶按勞記工分，年底分紅；

下莊村成立“天路建筑隊(duì)”，外出承攬工程反哺家鄉(xiāng)。

《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論指出：

“新時(shí)代愚公精神，是馬克思主義實(shí)踐觀在中國(guó)鄉(xiāng)土的生動(dòng)表達(dá)——

它不信命，只信勞動(dòng)；

不靠天，只靠人；

不圖虛名，只求實(shí)效?！?/strong>

四、數(shù)據(jù)背后的溫度：一條路，如何真正改變一個(gè)村莊？

變化，從來不止于數(shù)字，更在人的精氣神里：

經(jīng)濟(jì)維度：

麻懷村人均年收入從2009年568元，躍升至2023年6280元（增長(zhǎng)10.9倍）；

村集體資產(chǎn)從0元到386萬元，建成食用菌基地、生態(tài)養(yǎng)雞場(chǎng)、非遺蠟染坊；

社會(huì)維度：

孕產(chǎn)婦住院分娩率達(dá)100%，新生兒死亡率歸零；

外出務(wù)工人員返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)超142人，占青壯年勞動(dòng)力63%；

精神維度：

村民自發(fā)編排情景劇《麻懷隧道》，巡演37場(chǎng)；

小學(xué)開設(shè)“愚公課堂”，學(xué)生畢業(yè)禮是徒步穿越隧道；

鄧迎香辦公室墻上，掛著一幅學(xué)生畫：

“媽媽在鑿山，太陽(yáng)在給她打光。”

今天，當(dāng)你駕車駛過麻懷隧道，聽引擎嗡鳴回蕩在巖壁之間；

當(dāng)你在手機(jī)下單麻懷臘肉，看直播里村民笑著展示新裝的冷鏈車；

那216米的長(zhǎng)度，不是用尺子量出來的，

是用13年月經(jīng)布擦過的血、3800次鐵錘震麻的手腕、

和無數(shù)個(gè)女人在深夜里，就著煤油燈咬緊牙關(guān)的喘息，

一寸寸丈量出來的。

她們不是天生無畏，而是深知：

若不自己動(dòng)手鑿，山就不會(huì)開；

若不自己點(diǎn)燈，夜就永遠(yuǎn)不會(huì)亮；

若不自己邁步，路就永遠(yuǎn)只是地圖上的虛線。

鄉(xiāng)村振興，從來不是等待一場(chǎng)春風(fēng)；

它是一群人，在無人喝彩的峭壁上，

掄起鐵錘，鑿出光來——

然后，把光，遞給后來的人。

如果你是年輕人，請(qǐng)記住：

真正的英雄主義，不是征服世界，

而是回到出發(fā)的地方，

俯身，握緊屬于你的那一把錘。

鄧迎香 鄉(xiāng)村振興 #脫貧攻堅(jiān)