1967年6月2日，杭州悶熱得讓人想罵娘。

在西湖邊一所不起眼的寓所里，84歲的馬一浮躺在床上，氣若游絲。

這一天，離他咽氣沒剩幾個(gè)小時(shí)了。

在場(chǎng)的人都屏住呼吸，想著這位連毛主席都要請(qǐng)吃飯、周總理都敬重三分的“新儒家三圣”之一，臨走前總得交代點(diǎn)什么大事吧？

結(jié)果呢？

并沒有。

周圍人都懵了，這一輩子不娶妻、不納妾、無(wú)兒無(wú)女的老和尚似的學(xué)者，哪來(lái)的“阿儀”？

他是享譽(yù)天下的國(guó)學(xué)大師，臨終前卻只剩下一個(gè)卑微的身份：一個(gè)遲到了65年的丈夫。

這事兒吧，說起來(lái)全是淚。

這不是什么才子佳人的風(fēng)流韻事，而是一樁被舊禮教逼出來(lái)的血案。

這一切的源頭，竟然是一碗現(xiàn)在聽起來(lái)荒唐透頂?shù)摹按蛱ニ帯薄?/strong>

把時(shí)間軸拉回1898年，那時(shí)候大清朝還沒亡呢。

15歲的神童馬一浮在紹興鄉(xiāng)試拿了第一名，相當(dāng)于是現(xiàn)在的省狀元，風(fēng)光得不行。

這時(shí)候，近代實(shí)業(yè)大亨湯壽潛——也就是后來(lái)修浙江鐵路的那位狠人，眼光毒辣，一眼就相中了馬一浮，非要把女兒湯儀嫁給他。

這婚事雖說是包辦的，但這兩人運(yùn)氣好，簡(jiǎn)直就是開了掛的“盲盒”——拆開一看，全是驚喜。

婚后兩人甜得發(fā)膩，湯儀懂他的詩(shī)，也懂他的狂。

馬一浮去上海求學(xué)，湯儀就把那點(diǎn)不舍全縫進(jìn)鞋墊里。

若是照這么發(fā)展下去，也就是個(gè)普通的恩愛夫妻劇本。

可誰(shuí)知道，老天爺這時(shí)候開了個(gè)殘酷的玩笑。

1901年，馬一浮的爹沒了。

按那時(shí)候的規(guī)矩，大孝子得回鄉(xiāng)守孝三年。

這三年里，不能當(dāng)官、不能宴請(qǐng)、更不能行房事。

好死不死，就在守孝這期間，湯儀懷孕了。

放在現(xiàn)在，家里添丁那是大喜事，發(fā)朋友圈都來(lái)不及。

但在當(dāng)時(shí)那個(gè)宗族社會(huì)，這就叫“居喪無(wú)禮”，是“大不孝”。

一旦傳出去，別說馬一浮的名聲要臭大街，整個(gè)家族都要被唾沫星子淹死。

當(dāng)時(shí)的馬一浮才十幾歲，雖然讀了一肚子洋書，但在幾千年的宗法制度面前，他就是個(gè)軟柿子。

為了保住丈夫的名聲，為了不讓家族蒙羞，湯儀做出了一個(gè)狠絕的決定。

她端起一碗墮胎藥，笑著對(duì)丈夫說：“這孩子跟咱們沒緣分?！?/p>

那一晚，馬一浮眼睜睜看著妻子喝下那碗苦藥。

在那吃人的舊禮教面前，一條新生命不是喜訊，而是足以毀滅整個(gè)家族的罪證。

藥勁上來(lái)，孩子沒了，大人的半條命也搭進(jìn)去了。

湯儀本來(lái)身子骨就弱，這一折騰，元?dú)獯髠?/strong>

可這傻女人為了不讓在外求學(xué)的丈夫分心，寫信從來(lái)只報(bào)喜不報(bào)憂，咳血了說是受涼，暈倒了說是沒睡好。

直到1902年，岳父湯壽潛一封急電發(fā)過來(lái)：“儀病危，速歸！”

等馬一浮發(fā)瘋一樣跑回家，看到的是一口黑漆漆的棺材。

那一刻，這哥們兒的世界徹底崩塌了。

他在靈前跪了三天三夜，沒人知道他在想什么。

是悔恨？

是憤怒？

還是覺得自己就是個(gè)廢物？

三天后，岳父心疼他，勸他：“你還年輕，以后路還長(zhǎng)?！?/p>

甚至暗示可以把三女兒嫁給他當(dāng)續(xù)弦——這在當(dāng)時(shí)叫“姨妹繼婚”，很常見的操作，肥水不流外人田嘛。

誰(shuí)知道，19歲的馬一浮站起來(lái)，當(dāng)著岳父的面發(fā)了個(gè)毒誓：“這輩子，我不再娶了。

活人死人，我就認(rèn)湯儀一個(gè)?！?/p>

當(dāng)時(shí)大家都以為是小孩子一時(shí)沖動(dòng)，畢竟才19歲，又是有名的才子，以后什么樣的姑娘找不到？

結(jié)果，馬一浮是個(gè)狠人。

這一守，就是整整63年。

為了逃避傷心地，也是為了贖罪，第二年他就出國(guó)了。

美國(guó)、德國(guó)、日本跑了一圈，瘋狂啃康德、黑格爾的書，甚至成了中國(guó)第一個(gè)翻譯《資本論》的人。

他這是在用高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，來(lái)麻痹心里的痛。

唯獨(dú)馬一浮，活得像個(gè)苦行僧。

回國(guó)后，他成了學(xué)界泰斗，北大蔡元培請(qǐng)他，蔣介石拉攏他，他都愛答不理。

他把自己關(guān)在書房里，即便后來(lái)新中國(guó)成立了，他也始終是一副超然物外的樣子。

但他有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣：每年梅花開的時(shí)候，必須去祭拜湯儀。

這哪里是簡(jiǎn)單的守節(jié)，分明是用漫長(zhǎng)的一生，在給那個(gè)未出世的孩子和死去的愛人贖罪。

他贏了名垂青史的聲譽(yù)，卻輸?shù)袅嗽居|手可及的幸福。

直到1967年那一天，當(dāng)他終于閉上眼睛的時(shí)候，那句憋了65年的“對(duì)不起”，估計(jì)終于能當(dāng)面說出口了。

參考資料：