情到深處，女人才會(huì)用這4個(gè)“稱呼”喊你，男人別不懂

01 稱呼的冰點(diǎn)

廚房里，抽油煙機(jī)發(fā)出低沉的轟鳴。

時(shí)斯年站在客廳，能聞到蔥花熗鍋的香氣，混合著溫佳禾身上那股淡淡的梔子花味沐浴露。

一切都和過去七年的每一天，沒什么不同。

但他知道，有什么東西，已經(jīng)碎了。

溫佳禾端著一盤青椒肉絲從廚房走出來，眼皮都沒抬一下。

“時(shí)斯年，吃飯了?！?/p>

她的聲音很平靜，像一杯溫吞的白開水。

時(shí)斯年的心臟卻像被這杯水猛地燙了一下。

時(shí)斯年。

她叫他，時(shí)斯年。

不是以前那種帶著點(diǎn)賴皮語氣的“老時(shí)”，也不是周末窩在沙發(fā)里看電影時(shí)，笑著捶他一下喊的“我們家那口子”。

更不是在他畫圖畫到深夜，她端來一杯熱牛奶時(shí)，貼在他耳邊，用氣聲說的那個(gè)，只有他們兩人知道的昵稱。

是時(shí)斯年。

三個(gè)字，字正腔圓，像初次見面時(shí)客氣的自我介紹。

這種客氣，已經(jīng)持續(xù)一個(gè)月了。

從什么時(shí)候開始的呢？

時(shí)斯年努力回想。

好像是上個(gè)月，他帶隊(duì)做的那個(gè)市政公園項(xiàng)目拿了獎(jiǎng)。

他很高興，請(qǐng)全部門的人吃了飯，又去唱了歌，回到家已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)。

溫佳禾沒睡，坐在客廳的沙發(fā)上，只開了一盞落地?zé)簟?/p>

昏黃的燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)，顯得特別孤單。

他帶著酒氣，興奮地把獎(jiǎng)杯遞給她看。

“佳禾，你看，我們拿獎(jiǎng)了?！?/p>

“年底獎(jiǎng)金肯定少不了，我看中的那輛車，可以換了?！?/p>

他記得她當(dāng)時(shí)只是很輕地瞥了一眼那個(gè)金燦燦的獎(jiǎng)杯，然后視線又落回他臉上。

她的眼神很奇怪，像隔著一層濃霧。

“恭喜你，時(shí)斯年?！?/p>

她當(dāng)時(shí)就是這么說的。

時(shí)斯年。

他那晚喝得有點(diǎn)多，腦子轉(zhuǎn)得慢，沒覺得有什么不對(duì)。

現(xiàn)在想來，那一聲，就是第一道裂縫。

飯桌上，兩人默默地扒著碗里的米飯。

電視開著，正在播一檔熱鬧的綜藝節(jié)目，主持人的大笑聲顯得格外刺耳。

溫佳禾做的菜還是一樣好吃，火候、咸淡，都精準(zhǔn)地踩在他的口味上。

可飯菜吃到嘴里，卻一點(diǎn)味道都沒有。

“我下周，可能要去鄰市出差幾天?！?/p>

時(shí)斯年試圖打破這令人窒息的沉默。

“嗯。”

溫佳禾應(yīng)了一聲，夾了一筷子青菜，慢慢地嚼。

“項(xiàng)目上的事，一個(gè)收尾的會(huì)議。”

他補(bǔ)充道。

“知道了?！?/p>

她又應(yīng)了一聲，甚至沒問他去幾天，什么時(shí)候走。

時(shí)斯年覺得胸口堵得慌，像塞了一團(tuán)濕棉花。

他想問，你到底怎么了？

我們之間到底出了什么問題？

可話到嘴邊，又咽了回去。

他是個(gè)建筑師，習(xí)慣了用圖紙、數(shù)據(jù)和邏輯說話。

這種虛無縹緲的情緒問題，他不知道該從何問起。

萬一問了，她還是那副淡淡的樣子，說一句“沒什么”，那只會(huì)更尷尬。

吃完飯，溫佳禾默默地收拾碗筷。

時(shí)斯年想去幫忙，手剛伸出去，她已經(jīng)端著盤子轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

他伸出的手，停在半空中，像一個(gè)不知所措的啞劇演員。

他回到臥室，看到溫佳禾梳妝臺(tái)上那個(gè)小小的、有些陳舊的木盒子。

那個(gè)盒子他見過很多次，但從來沒在意過。

那似乎是她從娘家?guī)н^來的，一直擺在那里。

他不知道里面裝了什么。

他從來沒問過。

就像他從來沒問過，她為什么最近總是一個(gè)人發(fā)呆。

就像他從來沒問過，她為什么不再笑著叫他“老時(shí)”。

他覺得，夫妻之間，愛是做出來的，不是說出來的。

他努力工作，讓她過上富足安穩(wěn)的生活，不用為柴米油鹽發(fā)愁。

他記得她的生理期，記得她愛吃的菜，記得她對(duì)芒果過敏。

他覺得，他已經(jīng)做到了一個(gè)丈夫能做的一切。

可為什么，這個(gè)家，卻越來越像一個(gè)冰窖。

晚上躺在床上，一人一邊，中間隔著的距離，像一條冰冷的河。

時(shí)斯年能聽到溫佳禾清淺的呼吸聲。

他知道她沒睡著。

他也睡不著。

他很想伸手過去，像以前一樣把她摟進(jìn)懷里。

可他的身體像被凍住了一樣，動(dòng)彈不得。

他害怕被推開。

那種無聲的拒絕，比任何激烈的爭(zhēng)吵都更傷人。

黑暗中，他睜著眼睛，一遍遍地回想她叫他“時(shí)斯年”時(shí)的語氣。

不帶一絲感情，像在念一個(gè)陌生人的名字。

他忽然覺得無比恐慌。

他好像，正在失去她。

以一種他完全無法理解的方式。

02 “老時(shí)”的消失

時(shí)斯年決定做點(diǎn)什么。

他想，女人嘛，無非就是覺得被冷落了。

送個(gè)禮物，說幾句好話，哄一哄，大概就好了。

周五下班，他特意繞到市中心的商場(chǎng)，給她買了一條她之前在雜志上看過好幾次的項(xiàng)鏈。

價(jià)格不菲，是他小半個(gè)月的工資。

他提著那個(gè)精致的禮品袋回家，心里甚至預(yù)演了一下她驚喜的表情。

或許，她會(huì)撲過來抱住他，然后一切就能回到從前。

他打開門，溫佳禾正和她的閨蜜喬星晚視頻通話。

看到他進(jìn)來，她只是淡淡地說了句“你回來了”，然后把手機(jī)攝像頭轉(zhuǎn)向了一邊。

時(shí)斯年把禮品袋放到她面前的茶幾上。

“送你的?！?/p>

他盡量讓自己的語氣顯得輕松隨意。

溫佳禾看了一眼那個(gè)奢侈品牌的logo，沒什么表情。

她對(duì)著手機(jī)那頭說：“星晚，先不聊了，我這邊有點(diǎn)事?！?/p>

掛了電話，她才拿起那個(gè)袋子，打開，拿出里面的首飾盒。

項(xiàng)鏈在燈光下閃著細(xì)碎的光。

很漂亮。

“挺好看的?！?/p>

她說完，就把盒子蓋上，放到了一邊。

沒有驚喜，沒有擁抱，甚至沒有一句多余的問話。

就像收到一份與自己無關(guān)的快遞。

時(shí)斯年的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

“不喜歡？”

他問。

“沒有，挺好的，謝謝?！?/p>

溫佳禾站起來，“我去給你拿拖鞋?！?/p>

她的客氣，像一堵密不透風(fēng)的墻。

時(shí)斯年準(zhǔn)備的第二招，是訂一家她最喜歡的法國(guó)餐廳。

環(huán)境浪漫，菜品精致，以前每次紀(jì)念日去，她都會(huì)很開心。

他提前一周就訂好了位置。

到了那天，他去學(xué)校接她下班。

溫佳禾看到他，愣了一下。

“今天有什么事嗎？”

“帶你去吃飯?！?/p>

時(shí)斯年幫她拉開車門。

一路上，溫佳禾都很沉默。

到了餐廳，侍者引他們到預(yù)留的靠窗位置。

窗外是城市的璀璨夜景，桌上點(diǎn)著蠟燭，小提琴手在不遠(yuǎn)處拉著舒緩的曲子。

一切都完美得像電影里的場(chǎng)景。

“你還記得嗎，我們第一次來這里，是你剛升上主創(chuàng)設(shè)計(jì)師的時(shí)候?！?/p>

時(shí)斯年試圖找回一點(diǎn)過去的溫情。

“嗯。”

溫佳禾切著盤子里的牛排，低著頭。

“那時(shí)候你還笑我，說我用叉子像在刨地。”

“是嗎？不記得了。”

她的聲音很輕，飄散在小提琴的樂聲里。

時(shí)斯年徹底沒話了。

一頓飯，吃得比在家里還壓抑。

回去的路上，時(shí)斯年終于忍不住了。

“佳禾，我們到底怎么了？”

他把車停在路邊，轉(zhuǎn)頭看著她。

“你能不能告訴我，我到底哪里做錯(cuò)了？你想要什么，你直接說，行嗎？”

他的語氣有些急躁。

溫佳禾看著窗外飛速掠過的路燈，光影在她臉上明明滅滅。

過了很久，她才輕聲說：“時(shí)斯年，你沒錯(cuò)?！?/p>

“你什么都好，是我自己的問題。”

又是這種話。

這種話比直接罵他一頓還讓他難受。

“那你為什么不肯再叫我‘老時(shí)’了？”

他幾乎是脫口而出。

問完，他自己都愣住了。

原來他最在意的，是這個(gè)。

溫佳禾的身體僵了一下。

她沒有回頭，只是看著窗外，肩膀微微地顫抖。

“沒什么?！?/p>

她過了好一會(huì)兒才說，“就是忽然覺得，叫不出口了。”

叫不出口了。

這五個(gè)字，像五根針，扎進(jìn)時(shí)斯年的心里。

第二天，他接到了母親顧攸寧的電話。

電話里，母親的聲音帶著一絲不易察覺的慌亂。

“斯年，你爸……你爸昨天在公園里，找不著回家的路了?！?/p>

時(shí)斯年趕到父母家。

那是一個(gè)老舊的小區(qū)，墻皮斑駁，樓道里堆著雜物。

父親時(shí)修遠(yuǎn)正坐在沙發(fā)上，看著電視，表情有些呆滯。

他是個(gè)很嚴(yán)肅的退休工程師，一輩子不茍言笑，對(duì)時(shí)斯年也總是板著臉。

母親顧攸寧正在廚房里忙活，哼著一支不成調(diào)的舊歌謠。

那調(diào)子時(shí)斯年聽過很多次，從他記事起，母親干活的時(shí)候就愛哼這個(gè)。

“媽，爸怎么樣了？”

“沒事，就是人老了，記性差了點(diǎn)?！?/p>

母親擦了擦手，語氣故作輕松。

可時(shí)斯年看到了她眼里的紅血絲。

他忽然想起，溫佳禾也常常一個(gè)人在陽臺(tái)上發(fā)呆。

她們的孤單，看起來那么像。

只是一個(gè)在老舊的房子里，哼著跑調(diào)的歌。

一個(gè)在嶄新的公寓里，沉默地看著窗外的車水馬龍。

03 醫(yī)院里的“老頭子”

一周后，時(shí)修遠(yuǎn)在家里摔了一跤。

不嚴(yán)重，但人徹底糊涂了。

送到醫(yī)院，做了一系列檢查。

醫(yī)生把時(shí)斯年叫到辦公室，表情嚴(yán)肅。

“阿爾茨海默病，也就是我們常說的老年癡呆。”

“目前看，是早期，但病情發(fā)展很快。”

“家屬要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

時(shí)斯年拿著那張?jiān)\斷書，腦子里嗡嗡作響。

他那個(gè)像山一樣沉默威嚴(yán)的父親，那個(gè)能徒手修理家里所有電器、在圖紙上畫出精密線條的男人，怎么會(huì)……

他走出辦公室，看到母親顧攸寧正守在病床邊。

父親睡著了，眉頭緊鎖，像個(gè)迷路的孩子。

母親拿著一塊濕毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)，仔細(xì)地擦拭著父親的臉頰、脖子和手。

她的動(dòng)作很慢，很輕柔，仿佛在擦拭一件稀世珍寶。

陽光從窗戶照進(jìn)來，給她花白的頭發(fā)鍍上了一層柔和的光暈。

時(shí)斯年走過去，低聲說：“媽，醫(yī)生說……”

“我聽到了。”

母親打斷他，聲音很平靜。

她沒有哭，也沒有抱怨，只是繼續(xù)手里的動(dòng)作。

“你爸這人，好強(qiáng)了一輩子，老了老了，倒要受這個(gè)罪。”

她嘆了口氣，像在說一件再平常不過的事。

時(shí)斯年不知道該怎么安慰。

在他記憶里，父母的感情很平淡。

他們從不牽手，從不擁抱，更沒聽過他們說什么情話。

父親脾氣倔，母親性子韌，兩人偶爾還會(huì)為了一些雞毛蒜皮的小事拌嘴。

時(shí)斯年一直覺得，他們就是湊合著過了一輩子。

就像他和溫佳禾，他以為只要物質(zhì)上滿足了，日子就能安穩(wěn)地過下去。

父親住院后，溫佳禾來過一次。

她提著一籃水果，還煲了湯。

她對(duì)著母親，溫和地笑著，輕聲細(xì)語地問候。

“媽，您也別太累了，要多注意身體?！?/p>

她對(duì)著病床上的時(shí)修遠(yuǎn)，柔聲說：“爸，我們來看您了?！?/p>

可她自始至終，沒有和時(shí)斯年說一句話。

甚至沒有一個(gè)眼神的交匯。

她把帶來的東西放下，陪著母親坐了一會(huì)兒，就說學(xué)校還有事，先走了。

她走后，母親看著她的背影，忽然說：“佳禾這孩子，瘦了好多?！?/p>

“你們，是不是吵架了？”

“沒有?！?/p>

時(shí)斯年矢口否認(rèn)。

母親看了他一眼，沒再追問，只是幽幽地嘆了口氣。

“斯年啊，過日子，不能光靠房子和車子?！?/p>

“人心，是熱的。你要是不去焐著它，它自己，會(huì)涼的?！?/p>

時(shí)斯年愣住了。

他從沒想過，一輩子寡言少語的母親，會(huì)跟他說出這樣的話。

接下來的日子，時(shí)斯年一下班就往醫(yī)院跑。

父親的病情時(shí)好時(shí)壞。

清醒的時(shí)候，他還能認(rèn)出時(shí)斯年，會(huì)含糊地問他工作忙不忙。

糊涂的時(shí)候，他誰也不認(rèn)識(shí)，煩躁地想要拔掉手上的針頭，嘴里嚷嚷著要回家。

每到這時(shí)候，誰勸都沒用。

只有母親顧攸寧有辦法。

她會(huì)俯下身，湊到父親耳邊，用一種時(shí)斯年從未聽過的，近乎哄孩子的語氣說：

“老頭子，別鬧了?！?/p>

“聽話，咱們打完針就回家?！?/p>

“你看你，胡子拉碴的，跟個(gè)野人一樣，我給你刮刮臉好不好？”

老頭子。

這個(gè)稱呼，從母親嘴里說出來，帶著一種又好氣又好笑的親昵。

時(shí)斯年聽著，覺得有些別扭，又有些莫名的觸動(dòng)。

奇怪的是，每次母親這么一叫，父親狂躁的情緒，真的會(huì)慢慢平復(fù)下來。

他會(huì)安靜地躺著，任由母親給他喂水、擦臉。

有一次，一個(gè)年輕的護(hù)士進(jìn)來換藥，看到這一幕，笑著說：“阿姨，您跟叔叔感情真好。”

母親一邊給父親掖被角，一邊頭也不抬地說：“好什么呀，年輕時(shí)候天天跟我吵架，犟得像頭牛?！?/p>

“現(xiàn)在倒好，變成個(gè)老小孩了，還得我伺候他?！?/p>

她的語氣里滿是抱怨。

可時(shí)斯年看到，她說完，拿起一個(gè)蘋果，用小刀一點(diǎn)一點(diǎn)，仔細(xì)地削著皮。

那專注的樣子，和她擦拭父親臉頰時(shí)，一模一樣。

04 “我們家那口子”的重量

時(shí)斯年開始重新審視自己的父母。

他發(fā)現(xiàn)了很多以前從未注意過的細(xì)節(jié)。

母親每天都會(huì)給父親讀報(bào)紙，盡管父親大部分時(shí)間都聽不懂。

她會(huì)把收音機(jī)調(diào)到他以前最愛聽的戲曲頻道，病房里咿咿呀呀地響上一整天。

她會(huì)把他年輕時(shí)穿過的、最喜歡的那件藍(lán)色中山裝拿來，掛在病床對(duì)面的墻上，說這樣他一睜眼就能看見。

這些事，瑣碎，笨拙，甚至有些徒勞。

但母親卻日復(fù)一日地做著。

一天下午，時(shí)斯年去給父親送換洗衣物。

他走到病房門口，聽到里面有說話聲。

是母親在和一個(gè)醫(yī)生說話。

“大夫，我們家那口子，他今天……他今天早上看著我，好像認(rèn)出我了?！?/p>

母親的聲音里，帶著一種小心翼翼的欣喜。

“他抓著我的手，雖然說不出話，但我知道，他認(rèn)出我了。”

我們家那口子。

這六個(gè)字，時(shí)斯年也聽溫佳禾說過。

以前她和朋友打電話，說起他的時(shí)候，總是帶著一種藏不住的笑意和驕傲。

“我們家那口子啊，是個(gè)建筑師，整天忙得不著家，不過人還挺靠譜的?！?/p>

可現(xiàn)在，這個(gè)稱呼，從母親嘴里說出來，卻有了一種沉甸甸的重量。

它包含了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，包含了數(shù)不清的日夜操勞，包含了此刻病床前的全部擔(dān)憂和期盼。

它不是一句簡(jiǎn)單的指代，它是一份刻進(jìn)骨子里的歸屬和責(zé)任。

醫(yī)生禮貌地安慰了幾句，說這是病情正常的反復(fù)，讓家屬不要抱太大希望。

醫(yī)生走后，病房里安靜下來。

時(shí)斯年推開門，看到母親正坐在床邊，握著父親的手，輕輕地放在自己的臉頰上。

她的眼眶是紅的。

但他知道，那不是悲傷的眼淚。

那是一種失而復(fù)得的，巨大的安慰。

他忽然明白了。

當(dāng)一個(gè)女人用“我們家那口子”來稱呼你時(shí)，她是在向全世界宣告，你是她的，她是你的。

你們是一個(gè)不可分割的整體，要一起面對(duì)生活的甜，也要一起承擔(dān)命運(yùn)的苦。

而他，卻把溫佳禾的這份宣告，當(dāng)成了一種理所當(dāng)然。

他回到家，房子里空蕩蕩的。

溫佳禾給他發(fā)了條微信，說晚上和喬星晚吃飯，不回來吃了。

時(shí)斯年一個(gè)人坐在冰冷的餐桌前，看著空蕩蕩的對(duì)面。

他想起以前，溫佳禾也常常和喬星晚抱怨他。

“我們家那口子，就是個(gè)木頭，一點(diǎn)情趣都沒有?！?/p>

“紀(jì)念日送我的禮物，是最新款的吸塵器，你說氣不氣人？”

那時(shí)候，他聽到這些抱怨，只覺得是女人之間無聊的閑扯。

現(xiàn)在他才明白，那一句句的抱怨背后，其實(shí)都是撒嬌。

是因?yàn)樗阉?dāng)成最親密的人，才會(huì)在外人面前，這樣肆無忌憚地“數(shù)落”他。

而當(dāng)她連抱怨都懶得抱怨，只用“時(shí)斯年”這三個(gè)字來稱呼他時(shí)，那說明，在她心里，他已經(jīng)變成了一個(gè)外人。

他打開手機(jī)，翻看他和溫佳禾的聊天記錄。

最新的幾條，都是他問“你回來了嗎”，她回“嗯”。

他問“吃飯了嗎”，她回“吃了”。

簡(jiǎn)潔，客氣，像在跟一個(gè)不熟的同事匯報(bào)工作。

他往上翻，翻到幾個(gè)月前。

那時(shí)候，她還會(huì)給他發(fā)一些有趣的表情包。

會(huì)拍下路邊一只可愛的貓，發(fā)給他看。

會(huì)告訴他，今天學(xué)校里哪個(gè)調(diào)皮的男生又把畫畫的顏料弄到了臉上。

那時(shí)候，她給他的備注，是“我的老時(shí)”。

而現(xiàn)在，他點(diǎn)開她的頭像，看到她給他的備注，已經(jīng)變回了“時(shí)斯G斯年”。

那三個(gè)字，像三道冰冷的鐵柵欄，把他和她的世界，徹底隔開了。

05 被遺忘的“時(shí)工”

父親的病，讓時(shí)斯年不得不經(jīng)?；乩戏孔尤ト|西。

那是一個(gè)裝滿了舊時(shí)光的房子。

每一個(gè)角落，都積著薄薄的灰塵，散發(fā)著樟腦丸和歲月混合的味道。

一個(gè)周末，母親讓他回去找找父親以前的醫(yī)療本。

他在父母的臥室里翻箱倒柜。

拉開一個(gè)舊衣柜的抽屜，一疊泛黃的圖紙掉了出來。

時(shí)斯年撿起來，吹開上面的灰塵。

那是他上大學(xué)時(shí)，畫的畢業(yè)設(shè)計(jì)圖紙。

紙張的邊緣已經(jīng)卷曲，上面的鉛筆線條卻依然清晰。

他看著那些熟悉的建筑結(jié)構(gòu)圖、透視圖，有些出神。

那時(shí)候，他還是個(gè)一腔熱血的毛頭小子，夢(mèng)想著要設(shè)計(jì)出驚世駭俗的建筑。

他記得，為了這份畢業(yè)設(shè)計(jì)，他在學(xué)校的畫室里熬了好幾個(gè)通宵。

溫佳禾，當(dāng)時(shí)還是他的女朋友，就一直陪著他。

她不會(huì)畫圖，就坐在一旁，安安靜靜地看書，或者給他削鉛筆。

有時(shí)候他畫得入了神，忘了時(shí)間，她就會(huì)戳戳他的胳膊。

“喂，時(shí)工，休息一下吧?！?/p>

她的眼睛亮晶晶的，帶著笑意和一點(diǎn)點(diǎn)崇拜。

“再這么畫下去，你就要變成紙片人了?！?/p>

時(shí)工。

時(shí)工程師。

那是她當(dāng)時(shí)給他起的專屬外號(hào)。

帶著一點(diǎn)調(diào)侃，又帶著滿滿的驕傲。

好像他已經(jīng)是一個(gè)了不起的大人物了。

他畢業(yè)后，剛進(jìn)入設(shè)計(jì)院，還是個(gè)什么都不懂的新人。

每天被前輩呼來喝去，畫的都是一些邊邊角角的雜活。

他很沮喪，回家常常唉聲嘆氣。

溫佳禾就會(huì)從背后抱住他，把下巴擱在他的肩膀上。

“沒關(guān)系呀，我們時(shí)工是最棒的?！?/p>

“他們現(xiàn)在不識(shí)貨，早晚有一天，你會(huì)讓他們大吃一驚的?！?/p>

她的聲音那么溫柔，那么篤定，像一束溫暖的光，驅(qū)散了他所有的疲憊和自我懷疑。

后來，他慢慢成長(zhǎng)，從助理到設(shè)計(jì)師，再到主創(chuàng)設(shè)計(jì)師，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

他越來越忙，回家的時(shí)間越來越晚。

他畫的圖紙，從幾十平米的小戶型，變成了幾十萬平米的城市綜合體。

他拿的獎(jiǎng)，越來越多，越來越重。

可不知道從什么時(shí)候起，溫佳禾不再叫他“時(shí)工”了。

她只是在他深夜回家時(shí)，輕聲說一句“回來了”。

在他把獎(jiǎng)杯遞給她時(shí)，客氣地說一句“恭喜你”。

他以為，是她習(xí)慣了。

習(xí)慣了他的成功，習(xí)慣了他的忙碌。

現(xiàn)在他捧著這疊舊圖紙，才恍然大悟。

他不是失去了那個(gè)稱呼。

他是失去了那個(gè)，讓她愿意滿眼崇拜地叫他“時(shí)工”的，意氣風(fēng)發(fā)的自己。

他把所有的精力都投入到了工作中，以為給這個(gè)家賺來越來越多的錢，就是對(duì)她最好的愛。

他忘了，她當(dāng)初愛上的，是那個(gè)在畫室里，為了夢(mèng)想而熬紅了雙眼的少年。

她崇拜的，不是他拿了多少獎(jiǎng)金，而是他談起建筑時(shí)，眼睛里閃爍的光。

而他，已經(jīng)很久沒有和她聊過自己的設(shè)計(jì)，自己的夢(mèng)想了。

他只跟她聊，這個(gè)項(xiàng)目能賺多少錢，下個(gè)季度獎(jiǎng)金有多少，我們可以換個(gè)更大的房子，更好的車。

他親手把她的“時(shí)工”，變成了一個(gè)只會(huì)賺錢的，冰冷的符號(hào)。

時(shí)斯年抱著那疊圖紙，在充滿灰塵的房間里，坐了很久很久。

窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來，把空氣中的塵埃，照得一清二楚。

就像他此刻的心。

那些被他忽略的，遺忘的，自以為是的愛，在這一刻，纖毫畢現(xiàn)。

06 錄音機(jī)里的“笨蛋”

在那個(gè)舊抽屜的最底下，時(shí)斯年摸到了一個(gè)硬邦邦的東西。

他拿出來一看，是一臺(tái)很老式的卡帶錄音機(jī)。

黑色的塑料外殼，邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮。

他擺弄了一下，發(fā)現(xiàn)里面竟然還有一盤磁帶。

他抱著一絲好奇，按下了播放鍵。

“滋啦——”一聲電流的雜音后，一個(gè)年輕男人的聲音響了起來。

那聲音有些青澀，但時(shí)斯年一聽就知道，是父親。

“……今天，是我和攸寧結(jié)婚的日子?！?/p>

“沒什么錢，就請(qǐng)兩邊的親戚，簡(jiǎn)單吃了頓飯?！?/p>

“她今天……真好看?！?/p>

父親的聲音里，帶著一種壓抑不住的緊張和喜悅。

緊接著，是一個(gè)年輕女人的笑聲，清脆得像風(fēng)鈴。

是母親。

“說什么呢，快唱呀，不是說要送我一首歌嗎？”

“咳咳……”父親清了清嗓子，然后，一個(gè)有些跑調(diào)，但無比真誠(chéng)的歌聲響了起來。

時(shí)斯年渾身一震。

那個(gè)旋律，就是母親幾十年如一日，在廚房里，在陽臺(tái)上，哼唱的那支不成調(diào)的歌謠。

原來，這不是一支沒有意義的曲子。

這是父親唱給她的，定情曲。

歌聲停了，磁帶里傳來母親的笑聲。

“真難聽?！?/p>

她嘴上說著嫌棄，笑聲里卻全是甜蜜。

“你這個(gè)笨蛋，唱得跟拉風(fēng)箱一樣。”

“你才笨蛋呢……”父親小聲地反駁。

“就是笨蛋，大笨蛋！”

“好……我是笨蛋，行了吧……”

年輕的父母在磁帶里斗著嘴，那些在時(shí)斯年聽來有些幼稚的對(duì)話，卻透著一股鮮活的，滾燙的愛意。

笨蛋。

時(shí)斯年的腦子“轟”的一聲。

他想起來了。

在很久很久以前，溫佳禾也這么叫過他。

那是一個(gè)冬天，他們剛在一起不久。

他為了在她宿舍樓下等她，在雪地里站了兩個(gè)小時(shí)，凍得像個(gè)雪人。

她看到他，又心疼又生氣，把他拉到一邊，用凍得通紅的手給他拍掉身上的雪。

“你是不是笨蛋啊！”

她眼眶紅紅地罵他。

“這么冷的天，不知道在旁邊店里等嗎？萬一生病了怎么辦？”

他當(dāng)時(shí)只是嘿嘿地傻笑。

從那以后，“笨蛋”就成了她對(duì)他的專屬稱呼。

只在他們最親密的時(shí)候。

在他為她做了某件傻事的時(shí)候。

在他笨拙地表達(dá)愛意的時(shí)候。

她會(huì)笑著，或者嗔怪地，叫他一聲“笨蛋”。

這個(gè)稱呼里，包含了她全部的心疼、愛憐和只有她懂的默契。

可他，已經(jīng)多久沒聽到這個(gè)稱呼了？

他已經(jīng)多久，沒有再為她做過任何一件，哪怕是看起來很傻的事了？

時(shí)斯年關(guān)掉錄音機(jī)，像瘋了一樣沖出老房子。

他回到家，第一件事就是沖到臥室，拿起了梳妝臺(tái)上那個(gè)小小的木盒子。

那個(gè)他從來沒有在意過的盒子。

【伏筆揭曉 #2】

他的手有些顫抖，打開了盒蓋。

里面沒有貴重的首飾。

只有幾張褪色的電影票，一張是他畢業(yè)設(shè)計(jì)的微縮照片，一朵早已干枯的梔子花。

還有一本小小的，帶鎖的日記本。

鎖是那種最簡(jiǎn)單的密碼鎖，他試了試溫佳禾的生日，開了。

他翻開日記。

娟秀的字跡，記錄著一個(gè)女孩全部的心事。

第一頁。

“今天，那個(gè)叫時(shí)斯年的男生，在雪里等了我兩個(gè)小時(shí)。他真是一個(gè)大笨蛋。可是，我好喜歡這個(gè)笨蛋啊?！?/p>

他一頁一頁地翻下去。

“今天起，我要叫他‘老時(shí)’。感覺這樣，我們就好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久很久，可以一直走到白頭?！?/p>

“他拿到第一個(gè)項(xiàng)目獎(jiǎng)金，給我買了一支很貴的口紅。我沒舍得用。他真是個(gè)努力又靠譜的男人，以后要叫他‘時(shí)工’，我的專屬工程師。”

“今天和星晚吃飯，一直在說‘我們家那口子’的糗事。星晚說我一臉幸福，藏都藏不住。是啊，有他，我就有了一個(gè)家?！?/p>

日記的最后幾頁，字跡開始變得潦草，甚至有暈開的淚痕。

“他給我買了很貴的項(xiàng)鏈?？墒牵蚁胍牟皇琼?xiàng)鏈。我只是想他能好好地抱抱我，跟我說說話?！?/p>

“他現(xiàn)在是成功的時(shí)總，是了不起的時(shí)斯年?？晌遥瑓s快要找不到我的笨蛋，我的老時(shí)，我的時(shí)工了?！?/p>

“今天，我又叫了他一聲‘時(shí)斯年’。他好像沒什么反應(yīng)?；蛟S，在他心里，我叫他什么，已經(jīng)不重要了?！?/p>

最后一頁，只有一句話。

“我的笨蛋，我好想你?！?/p>

時(shí)斯年拿著那本薄薄的日記本，手抖得不成樣子。

原來，她什么都記得。

原來，她什么都說了。

只是他，從來沒有用心去聽。

07 溫佳禾

時(shí)斯年拿著日記本，沖出家門。

他開車，漫無目的地在城市里轉(zhuǎn)。

他不知道該去哪里找溫佳禾。

他只知道，他必須馬上見到她。

他給她打電話，沒人接。

他給喬星晚打電話。

電話響了很久才被接起，喬星晚的語氣很不客氣。

“時(shí)斯年，你還知道找她??？”

“她在哪？”

時(shí)斯年的聲音沙啞得厲害。

喬星晚沉默了一會(huì)兒，似乎是被他語氣里的絕望驚到了。

“在我家樓下的咖啡館?！?/p>

“時(shí)斯年，我告訴你，佳禾她……她已經(jīng)決定了?！?/p>

“你如果還是那副死樣子，就別去見她了?！?/p>

時(shí)斯年掛了電話，一腳油門，車子飛速地調(diào)轉(zhuǎn)方向。

他趕到那家咖啡館。

隔著巨大的落地玻璃，他看到了溫佳禾。

她坐在靠窗的位置，面前放著一杯已經(jīng)冷掉的咖啡。

她看著窗外，側(cè)臉的線條顯得那么清瘦，那么落寞。

她的旁邊，放著一個(gè)不大的行李箱。

時(shí)斯年的心，像被一只無形的手狠狠攥住，疼得快要無法呼吸。

他推開門，一步一步，朝她走過去。

溫佳禾聽到了腳步聲，回過頭。

看到是他，她的眼神閃過一絲驚訝，隨即又恢復(fù)了那種熟悉的，疏離的平靜。

她沒有說話，只是靜靜地看著他。

時(shí)斯年也在看著她。

他想說很多話。

想說對(duì)不起。

想說我錯(cuò)了。

想說我愛你。

可千言萬語堵在喉嚨里，他一個(gè)字也說不出來。

他就那么站著，手里緊緊地攥著那本小小的日記本。

時(shí)間，仿佛在這一刻靜止了。

咖啡館里舒緩的音樂，鄰桌的低語，窗外的車流聲，都離他們遠(yuǎn)去。

許久。

時(shí)斯年看著她的眼睛，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下。

他用一種近乎耳語的，帶著無限珍視和悔恨的聲音，輕輕地喊了一聲。

“笨蛋。”

溫佳禾的身體，猛地一顫。

她的手停在半空中。

她難以置信地看著他，眼睛在一瞬間就紅了。

大顆大顆的眼淚，毫無預(yù)兆地從她漂亮的眼睛里滾落下來，砸在桌面上，暈開一小片深色的水漬。

她沒有哭出聲，只是咬著嘴唇，肩膀控制不住地顫抖。

時(shí)斯年走過去。

他沒有再說話。

他只是伸出手，用一種失而復(fù)得的力道，將她緊緊地，緊緊地?fù)砣霊阎小?/p>

這個(gè)擁抱，他已經(jīng)欠了她太久。

懷里的人，一開始是僵硬的，然后，慢慢地，慢慢地軟了下來。

她把臉埋在他的胸口，壓抑了許久的哭聲，終于泄露了出來。

時(shí)斯年抱著她，就像抱著全世界。

窗外，華燈初上。

他知道，從今晚開始，一切都會(huì)不一樣了。

他會(huì)用余下的所有時(shí)間，去重新學(xué)著愛她。

去聽懂她每一個(gè)稱呼背后的，全部深情。