寧夏
看到舅媽李小珍出車(chē)禍的那一刻，我正陪我媽在客廳看電視。她突然“哎呦”一聲，抓住我的手，指甲掐得我生疼。半晌，她才喃喃道：“這閨女，是活活累垮的呀。” 我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)她眼角有淚光。
郭京飛演的崔國(guó)明，讓我想起我大姨夫。一樣的能說(shuō)會(huì)道，一樣的“心懷遠(yuǎn)大”。當(dāng)年他非要砸了鐵飯碗去南方做生意，把我大姨的嫁妝錢(qián)都賠光了，回來(lái)時(shí)卻只說(shuō)“見(jiàn)識(shí)了風(fēng)浪，值了”。
所以當(dāng)看到郭京飛那句“造船不是為了停在港灣”時(shí)，我心里五味雜陳。這話我爸也常說(shuō)，他曾是家里那艘最想遠(yuǎn)航的“船”，卻讓我媽在漫長(zhǎng)的守望里，獨(dú)自抵擋了所有風(fēng)雨。夢(mèng)想的修辭很動(dòng)人，但落在柴米油鹽里，往往就是一個(gè)接一個(gè)的窟窿。
所有人都說(shuō)，是崔國(guó)明“害”了舅媽。這種“害”，并非惡意，而是一種天真的殘忍。他沉浸于描繪航海圖，卻從不關(guān)心甲板是否已經(jīng)裂縫，船員是否筋疲力盡。我媽常說(shuō)：“你大姨這輩子，就跟你姨夫的‘項(xiàng)目’過(guò)了?！?一個(gè)項(xiàng)目倒了，下一個(gè)“更大更好”的藍(lán)圖又畫(huà)好了。直到大姨查出重病，姨夫才好像突然“靠了岸”，但那時(shí)，很多東西都晚了。
演員王佳佳那句“舅媽?zhuān)裢硪?jiàn)！”的告別，太輕，也太重了。就像我大姨手術(shù)前夜，還悄悄在檢查單背面，給姨夫記下了明天該交的水電費(fèi)號(hào)碼。
知道原著結(jié)局的我，多么希望編劇能手下留情?？缮畈皇请娨晞?，沒(méi)有那么多“幸好”。真實(shí)的世界里，太多的“李小珍”沒(méi)有等到劇情反轉(zhuǎn)，她們的付出，最終只成了家人酒后一聲模糊的嘆息：“她呀，就是操心太多?！?/strong>
預(yù)告里崔國(guó)明那句“找了新女朋友”的謊話，像一根冰錐。它讓我想起我父親在母親病重時(shí)，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地跟我們說(shuō)“沒(méi)事，一切有爸呢”的樣子。男人的“善意的謊言”背后，往往是女人用血肉之軀填平的現(xiàn)實(shí)溝壑。
創(chuàng)業(yè)，失敗，再創(chuàng)業(yè)……這循環(huán)我太熟悉了。我家的車(chē)庫(kù)，至今堆滿(mǎn)我爸各個(gè)“周期”的遺留物：成箱的保健品、賣(mài)不出去的陶瓷工藝品、過(guò)時(shí)的傳呼機(jī)配件。每一次“重新出發(fā)”，都像一次家庭地震，而媽媽?zhuān)肋h(yuǎn)是那個(gè)默默清理廢墟的人。
鼎慶樓是舅媽的夢(mèng)開(kāi)始的地方，也成了她的傷心地。這多像很多夫妻的“老家”。我父母當(dāng)年白手起家的小賣(mài)部，后來(lái)擴(kuò)成了超市，又因父親投資失敗而倒閉。如今舊址上開(kāi)了家奶茶店，燈火輝煌。有一次我和母親路過(guò)，她駐足看了好久，輕輕說(shuō)：“那時(shí)候，雖然累，但每天晚上數(shù)零錢(qián)，覺(jué)得日子真有盼頭?！?strong>有些地方承載的記憶太重，離去的人不敢回頭，留下的人，卻把自己困成了廢墟上的守望者。
從1993到2008，十五年。這幾乎是我的整個(gè)成長(zhǎng)期。我見(jiàn)證了父親一次次出發(fā)，也見(jiàn)證了母親如何從風(fēng)華正茂變得沉默寡言。時(shí)代的洪流浩浩蕩蕩，報(bào)紙上每天都寫(xiě)著“弄潮兒”的故事，可沒(méi)人關(guān)心，那些被浪花拍打在岸上的家庭主婦，她們的疲憊與恐懼。
有人說(shuō)妻子如大地。這話真是殘酷的贊美。大地?zé)o言，所以可以任意索取、不斷翻耕。可我媽媽不是大地，她會(huì)偷偷哭，會(huì)半夜失眠，會(huì)因?yàn)槎道镏皇ＹI(mǎi)菜錢(qián)而心驚膽戰(zhàn)。她的崩潰，不是突然的，是像舅媽那樣，是無(wú)數(shù)個(gè)“算了，我再撐撐”累積起來(lái)的決堤。
所以，我完全理解觀眾為什么憤怒。當(dāng)“遠(yuǎn)航”的浪漫敘事，掩蓋了“同舟共濟(jì)”的責(zé)任，當(dāng)“折騰”的熱血，透支的是另一個(gè)人的生命，這就不是奮斗，而是自私。官微說(shuō)“要把日子過(guò)得滾燙”，可燙傷的是誰(shuí)的手？那句“那李小珍呢？”的質(zhì)問(wèn)，是所有“李小珍”們壓抑已久的呼救。
舅媽的愛(ài)，帶著崇拜的濾鏡。這濾鏡讓我媽忍了三十年，讓她覺(jué)得丈夫的“不切實(shí)際”是才華，讓她把獨(dú)自扛起的重?fù)?dān)理解為“支持”。直到我也成了家，丈夫一次無(wú)心忽略我的付出，都會(huì)讓我瞬間崩潰時(shí)，我才真正讀懂了母親那些年的眼神——那不是溫柔，是深深的孤獨(dú)。
《老舅》播完那晚，我媽破天荒地跟我爸聊起了大姨夫的事，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。我爸手足無(wú)措地遞紙巾，很久才說(shuō)：“我……我那時(shí)候，是不是也挺混賬的？”也許，一部好劇的價(jià)值，就是讓屏幕外的“崔國(guó)明”們，有了那么一刻的照鏡自省。
這不是劇透，這是一個(gè)從電視劇里照見(jiàn)自己生活的觀眾，最真實(shí)的感受。你們身邊，有這樣的故事嗎？或者，你在其中，看到了誰(shuí)的影子？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
